空襲警報的汽笛聲像一個精確的鍾表裝置，在晚上八點半尖叫著劃破夜空，分租公寓裏隨之忙亂起來。上個星期每天都有廣播宣傳，指示居民如有敵方空襲該怎麽辦。所以，聽到警報聲的居民們馬上行動起來：關掉所有的燈，切斷所有的設備電源，關閉天然氣，鎖好家門，有條不紊地進入防空洞。
龐大的防空洞在學校的地底下。長方形大廳被微弱的燈光籠罩著，地上鋪著一張又髒又舊的紅地毯，僅有的家具是幾把搖搖晃晃的椅子和一張老舊的金屬桌，上麵擺著一台十四英寸的電視機。
防空洞裏又悶又熱、令人窒息，呆久了準得幽閉恐懼症。但這裏能保護我們的生命，所以也抱怨不得。聽說帕裏山的一所防空洞裏有台三十二英寸的電視，還有鄧祿普床墊和空調。
居民們都聚到了電視機前。裏麵正在播新聞。我看看四周，分租公寓裏所有的人幾乎都在這裏：歌庫哈勒一家，尼娜一家，巴帕特一家，瓦格樂先生，庫卡尼先生，達米勒夫人，謝克先生，巴弗夫人……隻有管理員羅摩克裏希納先生不在。他一定是在忙著查他的租金收據，修理鎢絲燈、漏水的水龍頭及破損的扶欄。
電視節目一開始是廣告，這次戰爭的讚助商推銷祖國母親牌牙膏和歡樂茶。接著總理在屏幕上誠摯地告訴我們，“印度軍隊正在打贏這場戰爭。敵軍全部投降的日子已經指日可待。”他提高聲調：“我們將抗戰到底。恐怖主義、饑餓和貧窮一定會結束。請大家慷慨捐助士兵基金。”他急切地號召我們。
總理演講完畢，一個年輕的女明星出現在屏幕上，她用一種戲劇化的方式，宣講同一件事情。女人們呆呆地盯著她：她看起來多年輕啊！她們驚歎。多麽漂亮啊。她的紗麗是絲綢的還是雪紡紗的？她們交頭接耳起來：她是怎麽保持肌膚如此細膩的？她用的是什麽香皂？她真是美極了。完全不需要抹美白霜。