你若是心不在焉地走在孟買的街頭，會碰到很多讓人啼笑皆非的事情。比如毫無防備地踩到一塊香蕉皮，然後滑個嘴啃泥；或者好端端地突然發現自己的雙腳已陷進一堆軟稀稀的狗屎中；你還可能突然受到驚嚇，隻因為身後一頭橫衝直撞的母牛頂向你的屁股；又或許，一個久未謀麵，而你一心要回避的朋友，從混亂的車流人海中奇跡般地出現，突然將你緊緊擁抱。
這正是發生在我身上的事。這一天是月17日，星期六。分別五年之後，在馬哈拉克西米賽馬場前，我與薩利姆·伊利亞西撞了個滿懷。
三個月前，我從阿格拉回到孟買，打定主意不與薩利姆聯係。下這個決心著實不容易。在德裏泰勒家當仆人的那些年，還有阿格拉那些艱辛的日子裏，我一直很想念他。現在，與他同在一個城市卻不能相見，實在是我心上一個沉重的負擔。但我還是決定，不將他卷入我謀劃參加知識競賽節目的事兒中。
“穆罕默德！”見到我的瞬間，薩利姆驚呼起來，“你怎麽會在孟買？啥時候來的？這麽多年你都在哪兒啊？”
與一個久不聯係的朋友猝然相遇，我猜想，那感覺類似於吃一頓自己最喜歡卻很久沒吃到的飯菜。過了這麽久之後，你無法知道自己的味蕾會作何反應：食物還會像以前一樣美味嗎？漫長的五年後，與薩利姆再度相遇，我情緒複雜。我們的團聚還會像我們曾經的友誼那樣溫暖嗎？我們還會像從前一樣坦誠相見嗎？
一開始我們沒怎麽說話，隻是就近在一張連椅上坐下來。頭頂上盤旋著的海鷗的叫聲我們充耳不聞，路上玩足球的小男孩引不起我們的注意，我們對一大群走進哈吉·阿裏清真寺的虔誠信徒視而不見。我們隻是緊緊擁抱著彼此，淚流不止，為那些我們一同度過的時光，為那些我們彼此失散的時光。接著我們開始訴說這期間發生的所有事情。確切地說，是薩利姆在說，我聽。