她下樓的時候精神並不是很好。因為租金便宜，才選擇在這裏住下來，這裏離地鐵有二十分鍾的步行路程，公交車需要來回轉來轉去，小區管理員有一張破落的喉嚨，每天早上健身的人總喜歡大聲講各種各樣的話吵得人睡不著，隔壁有一個愛哭鬧的小孩子，樓上的關門關得叮咚直響。她總在半夢與半醒之間，想到那個不到六十平米的小房子。許柏林圍著圍裙燒一個蕃茄炒蛋，炒一個金黃的小雞蛋，再燒一個雞蛋湯。他會跑到她的麵前叫她蛋女王，不是源於她喜歡吃蛋，而是新買了鍋爐的他隻能燒熟幾隻雞蛋。他喜歡那些橢圓得很不規則的家夥，因為它們開水燙燙也熟，不會那麽容易吃壞肚子。他甚至用亂七八糟的方式承諾她，他說，總有一天，你會成為牛肉女王、蔬菜女王、壽司女王、滿漢全席女王……許柏林也曾經看各種各樣的烹飪書籍，下載形形色色的做菜視頻來兌現他的承諾。2004年的聖誕，許柏林把自己裝扮成一棵聖誕樹，口袋裏有用顏料筆寫下的長信，帽子裏放著他製定的隻用於限製自己的十二條家規，巧克力彩豆藏在蛋糕裏，桌子上擺滿飛禽走獸，這一天他無比歡快地忙碌，忙得頭皮冒煙了，還顧不上喝口水。
“我知道我做得還不好，但我怕今天不做以後就沒有機會了。”許柏林夾一塊去了皮的紅燒雞塊放在顧輕瑤的碗裏。“今天我們好好吃一頓，不說那些不開心的事情。”許柏林也在給自己打氣。
可是顧輕瑤隻有一個小時的時間。她也隻會吃個三分飽。聖誕對於她的另一個人來說，是個大日子，她說，“對不起，很美味，我也知道，你真的在用心，可我不能吃太多。”她抿著嘴長舒一口氣，她仍舊沒有騙他，“Van在等我。”
桌上淺淺動過的菜肴都在憂傷地望著許柏林，他用一個目光測量顧輕瑤的距離。顧輕瑤緩緩掩上的門，終是沒有隔住許柏林胸腔裏無從忍受的恫哭聲。過了很久仍舊響在她的耳邊，用千手觀音的巴掌也揮不去，隔壁輕快的聖誕曲也隔不掉，仿佛空氣裏都是眼淚微酸的味道。