“可是他隻有一年的旅程，一年後你怎麽辦？”許柏林很為她擔心。“盡管我知道，喜歡與生存有著同樣的道理，同樣隻有一個字，就是忍。忍得過來就白頭，忍不過來就分手。可我眼裏也不想摻一絲一毫的沙子。”
許柏林在深夜的時候一個人在天橋上抽煙，那是他骨子裏最深沉的沉寂與思考。在明明滅滅的煙頭麵前，微弱的亮燈照著白頭發的老夫婦手牽著手緩緩從他麵前走過。那些看得到的白頭，很多人一輩子都走不到；暫時留下來的戀人，如果可憐一下剛走的那些人，或許就不會高興得太早；一直留下來的，時間久了，你才發現，那其實才是噩夢的開始。
比如說小情侶總有這樣那樣的理由一邊相處一邊吵架，比如說新婚的夫婦總愛無休止地去計較柴米油鹽醬醋茶。
許柏林起去計較的柴米油鹽醬醋茶，提前走丟了。
好天氣突然蒙了塵，仲夏孟夏都變得不分明。於是在不分明的天氣裏，許柏林買了一大堆的護膚品，這樣會讓他的皮膚看起來白晳得多，他還去美發店裏染了自己的黑頭發，打理成和Van一樣的發型。他固執地安慰自己，他不介意自己暫時做一個替身。手段不重要，重要的是顧輕瑤要留下來。
“這樣會不會離你的標準近一點？”許柏林說話的神色像做了錯事的孩子，心跳急促得如同擂鼓。
“你真好笑。”這是顧輕瑤對他的回答。
鏡子裏的他確實挺好笑的，頂一頭極不習慣的黃毛，他覺得自己從來都沒有這麽卑微過，那樣的卑微蜷縮在他的行動裏麵，綻放在他自己戰栗的唇齒之間。仿佛是頂著莫名的鄙夷與遺棄，什麽都不說了，就這樣吧。
於是平安夜他不平安；聖誕節他是最聊落的剩蛋；元旦那天他隻想做滾得遠遠的的圓彈。
2005年的每一天他都需要從零開始無依無靠。再許一座遙遠的城池叫柏林，顧不得輕唱一曲遠去的歌謠，將心事付瑤琴。是日後的天天年年。