可是，——阿爾芒歇了一會兒又接著說，——一方麵我明白我仍然愛著瑪格麗特，一方麵又覺得我比以前要堅強些了，我希望再次跟瑪格麗特見麵，還想讓她看看我現在比她優越得多。
為了要實現心中的願望該想出多少辦法，編出多少理由啊！
因此，我在走廊裏再也待不下去了，我回到正廳就坐，一麵飛快地朝大廳裏掃了一眼，想看看她坐在哪個包廂裏。
她獨自一人坐在底層台前包廂裏。我剛才已經跟您說過，她變了，嘴上已不再帶有那種滿不在乎的微笑。她生過一場病，而且病還沒有完全好。
盡管已經是四月份的天氣了，她穿得還是像在冬天裏一樣，全身衣裳都是天鵝絨的。
我目不轉睛地瞅著她，終於把她的眼光給吸引過來了。
她對我端詳了一會兒，又拿起望遠鏡想仔細瞧瞧我，她肯定覺得我麵熟，但一下子又想不起我是誰。因為當她放下望遠鏡的時候，嘴角上浮現出一絲微笑，這是女人用來致意的一種非常嫵媚的笑容，顯然她在準備回答我即將向她表示的敬意。但是我對她的致意一點反應也沒有，似乎故意要顯得比她高貴，我裝出一副她記起了我，我倒已經把她忘掉了的神氣。
她以為認錯了人，把頭掉了過去。
啟幕了。
在演戲的時候，我向瑪格麗特看了好幾次，可是我從未見到她認認真真地在看戲。
就我來說，對演出同樣也是心不在焉的，我光關心著她，但又盡量不讓她覺察到。
我看到她在和她對麵包廂裏的人交換眼色，便向那個包廂望去，我認出了坐在裏麵的是一個跟我相當熟悉的女人。
這個女人過去也做過妓女，曾經打算進戲班子，但是沒有成功。後來靠了她和巴黎那些時髦女子的關係，做起生意來了，開了一家婦女時裝鋪子。