“晚上好，親愛的加斯東，”瑪格麗特對我的同伴說，“看到您很高興，在雜耍劇院，您為什麽不到我包廂裏來？”
“我怕有點冒昧。”
“作為朋友來說，永遠也談不上冒昧。”瑪格麗特著重地說了朋友這兩個字，仿佛她要使在場的人了解，盡管她接待加斯東的樣子很親熱，但加斯東不論過去和現在都隻不過是一個朋友而已。
“那麽，您允許我向您介紹阿爾芒·迪瓦爾先生嗎？”
“我已經答應普律當絲給我介紹了。”
“不過，夫人，”我彎了彎腰，好不容易講了一句勉強聽得清的話，“我有幸早已被人介紹給您過了。”
從瑪格麗特迷人的眼睛裏似乎看得出她在回憶，但是她一點兒也想不起來，或者是，看起來似乎她想不起來。
“夫人，”接著我又說，“我很感激您已經忘記了第一次的介紹，因為那時我很可笑，一定惹您生氣了。那是兩年前，在喜劇歌劇院，跟我在一起的是歐內斯特·德……”
“唷！我記起來了！”瑪格麗特微笑著說，“那時候不是您可笑，而是我愛捉弄人，就像現在一樣，不過我現在比過去好些了。您已經原諒我了吧，先生？”
她把手遞給我，我吻了一下。
“真是這樣，”她又說，“您想象得到我的脾氣有多壞，我老是喜歡捉弄初次見麵的人，使他們難堪，這樣做其實是很傻的。我的醫生對我說，這是因為我有些神經質，並且總是覺得不舒服的緣故，請相信我醫生的話吧。”
“但是現在看來您的身體很健康。”
“啊！我生過一場大病。”
“這我知道。”
“是誰對您說的？”
“您生病大家都知道，我經常來打聽您的病情，後來我很高興地知道您的病好了。”
“我從來沒有收到過您的名片。”