她躲進去的那個房間隻點著一支蠟燭，蠟燭放在桌子上。她斜靠在一張大沙發上，裙衣敞開著，一隻手按在心口上，另一隻手懸在沙發外麵，桌子上有一隻銀臉盆，盛著半盆清水；
水裏漂浮著一縷縷大理石花紋似的血絲。
瑪格麗特臉色慘白，半張著嘴，竭力想喘過氣來，她不時深深地吸氣，然後長噓一聲，似乎這樣可以輕鬆一些，可以舒暢幾秒鍾。
我走到她麵前，她紋絲不動，我坐了下來，握住她擱在沙發上的那隻手。
“啊！是您？”她微笑著對我說。
大概我臉上表情很緊張，因為她接著又問我，“難道您也生病了？”
“我沒有病，可是您呢，您還覺得不舒服嗎？”
“還有一點兒，”她用手絹擦掉了她咳出來的眼淚，說，“這種情況我現在已經慣了。”
“您這是在自殺，夫人，”我用一種激動的聲音對她說，“我要做您的朋友，您的親人，我要勸您不要這樣糟蹋自己。”
“啊！您實在用不著這麽大驚小怪，”她用帶點兒辛酸的語調爭辯說，“您看其他人是否還關心我，因為他們非常清楚這種病是無藥可治的。”
她說完後就站起身，拿起蠟燭放在壁爐上，對著鏡子照著。
“我的臉色有多麽蒼白啊！”她邊說邊把裙衣係好，用手指掠著散亂的頭發，“啊！行了！我們回到桌子上去，來吧。”
但是我還是坐著不動。
她知道我這種情感是被這幕景象引起的，便走近我的身邊，把手伸給我說：
“看您，來吧。”
我接住她的手，把它放在唇邊吻著，兩滴忍了好久的淚水不由自主地流了出來，潤濕了她的手。
“噯，多孩子氣！”她一麵說一麵重新在我身邊坐下，“啊，您在哭！您怎麽啦？”
“您一定以為我有點癡，可我剛才看到的景象使我非常難過。”