?故事講到這裏，阿爾芒停下來了。
“請您把窗關上好嗎？”他對我說，“我有點兒冷，該我睡覺的時候了。”
我關上窗戶。阿爾芒身體還十分虛弱，他脫掉晨衣，躺在**，把頭靠在枕頭上歇了一會兒，神氣好像是一個經過長途跋涉而精疲力竭的旅人，或是一個被痛苦的往事糾纏得心煩意亂的人。
“您大概話講多了，”我對他說，“我還是告辭，讓您睡覺吧，好不好？改天您再把故事給我講完吧。”
“是不是您覺得這個故事無聊？”
“正好相反。”
“那我還是繼續講，如果您讓我一個人留下，我也睡不著。”
當我回到家裏的時候，——他接著就講，不用多加思索，因為所有詳情細節都深深地印在他的腦海裏，——我沒有睡覺，我開始回憶這一天發生的事：和瑪格麗特的相遇、介紹、她私下給我的諾言。這一切發生得那麽迅速和意外，我有時還以為是在做夢呢。然而，一個男人向瑪格麗特那樣的姑娘提出要求，而她答應在第二天就滿足他，這也不是第一次。
盡管我有這樣的想法，但是我這位未來的情婦給我留下的最初印象非常深刻，我始終不能忘懷。我還是一個心眼兒地認為她跟其他姑娘不一樣。我像一個普通男人一樣有我的虛榮心，我堅信她對我就像我對她一樣地鍾情。
然而我又看到了一些互相矛盾的現象，我還經常聽說瑪格麗特的愛情就像商品一樣，價格隨著季節不同而漲落。
但在另一方麵，我們又看到她堅決拒絕我們在她家裏遇到的那個年輕伯爵的要求，這件事跟她的名聲又怎麽聯係得起來呢？也許您會對我說因為她不喜歡他，何況她現在有公爵供養著，生活闊綽得很，如果她要再找一個情人，當然要找一個討她喜歡的男人。那麽為什麽她又不要那個既漂亮、聰明，又有錢的加斯東，而像是看上了第一次和她見麵就讓她覺得十分可笑的我呢？