清晨五點鍾，微弱的晨光透過窗簾照射進來，瑪格麗特對我說：
“很抱歉，我要趕您走了，這是沒有辦法的事，公爵每天早上都要來；他來的時候，別人會對他說我還在睡覺，他可能一直要等到我醒來。”
我把瑪格麗特的頭捧在手裏，她那蓬鬆的頭發零亂地披散在周圍，我最後吻了吻她，對她說：
“我們什麽時候再見？”
“聽著，”她接著說：“壁爐上有一把金色的小鑰匙，您拿去打開這扇門，再把鑰匙拿來，您就走吧。今天您會收到我一封信和我的命令，因為您知道您應該盲目地服從我。”
“是的，不過我現在是不是可以向您要求一點東西呢？”
“要求什麽？”
“把這把鑰匙給我。”
“這個東西我從來沒有給過別人。”
“那麽，您就給我吧，因為我對您起過誓，我愛您跟別人愛您不一樣。”
“那麽您就拿去吧，但是我要告訴您，我可以讓這把鑰匙對您毫無用處。”
“怎麽會呢？”
“門裏麵有插銷。”
“壞東西！”
“我叫人把插銷拆了吧。”
“那麽，您真有點兒愛我嗎？”
“我也不知道是怎麽一回事，不過看來我真的愛上您了。
現在您去吧，我困得很。”
我們又緊緊地擁抱了一會兒，後來我就走了。
街上闃無人跡，巨大的城市還沉睡未醒，到處吹拂著一陣陣柔和的微風，再過幾個小時，這裏就要熙來攘往，人聲鼎沸了。
現在這座沉睡著的城市仿佛是屬於我一個人的。過去我一直羨慕有些人運氣好，我一個個地回憶著他們的名字，可是我怎麽也想不出有誰比我眼下更稱心如意的了。
被一個純潔的少女所愛，第一個向她揭示神秘之愛的奧秘；當然，這是一種極大的幸福，但這也是世界上最簡單不過的事情。贏得一顆沒有談過戀愛的心，這就等於進入一個沒有設防的城市。教育、責任感和家庭都是最機警的哨兵，但是一個十六歲的少女，任何機警的哨兵都免不了會被她騙過的，大自然通過她心愛的男子的聲音對她作第一次愛情的啟示，這種啟示越是顯得純潔，它的力量也就越是猛烈。