首頁 追憶似水年華

第二卷 第一章

第三部 蓋爾芒特家那邊 第二卷 第一章

我們夾雜在熙來攘往的人群中,重新穿過加布裏埃爾林蔭道。我把外祖母安頓在一張長凳上,然後去找出租馬車。我向來習慣於把自己放到她的心間,識別誰是最微不足道的人,可現在她向我關閉了心扉,她已成為外部世界的一部分,我對她身體的想法,我內心的憂愁,我也許可以向隨便那個行人傾訴,而對她卻隻能緘口不提。同她談這些,還不如同一個陌生人談更有信心。剛才,她把我童年起就一直向她傾吐的思想和憂愁統統還給我了。她還沒有死。可我已經形單影隻,煢煢孑立。就連她從前對蓋爾芒特家族,對莫裏哀,對我們關於小圈子的談話所做的諷喻,如今也變得無依無據,無原無因,荒誕不已。因為做這些諷喻的人明天就可能不再存在,它們對她已失去意義,外祖母不久就要故去,而死人是不可能構想諷喻的。

“先生,我不是說不行,可您事先沒同我約好,您沒拿號。再說,今天不門診。您想必有您的醫生吧。我不能越俎代庖,除非他讓我和他一起去會診,這是醫德問題……”

就在我招呼一輛出租馬車的時候,我碰見了著名的E教授。他可以算作我父親和外祖父的一個朋友。不管怎麽說,他同他們有來往。他就住在加布裏埃爾大街上。我靈機一動,在他跨進家門的一刻把他叫住了,心想他也許能給外祖母出些好主意。可他象有急事纏身,從信箱裏取出信後,就想把我打發走。我隻好跟他一起登上電梯,這才同他說上話。他請求我讓他按電鈕。這是他的怪毛病。

“可是,先生,我不要求您接待我外祖母,您聽我說完就明白了,她現在感覺很不好。相反,我想請您半小時後上我家裏去一趟,那時她就到家了。”

“上您家去?先生,這絕對不可能。晚上我要到貿易部長家吃飯,在這之前我還要去會一個人,我馬上就得去換衣服。更糟的是,我的晚禮服掛了個口子,另一件又沒有飾鈕孔,不能佩戴飾物。對不起,讓我來按電梯開關,您不會,事事都得小心。那個飾鈕孔又要耽擱我一些時間。好吧,出於對您家裏人的友誼,如果您外祖母能馬上來,我可以接待她。不過,我先得同您說清楚,我隻能給她一刻鍾。”