幽會
在那兒等我！我不會失約，
我會在那空穀幽地與你相會。
——奇切斯特主教亨利·金《在亡妻的葬禮上》
不幸而神秘的人喲！被你自己想象的光彩所迷惑，墜入了你自己青春的火焰之中！我又一次在幻想中看見你，你再一次浮現在我眼前！哦，不是像你現在這樣——在清冷的山穀和陰暗之中；而是像你應該的那樣——揮霍一種用莊嚴的沉思構成的生活，在那座用模糊的夢境鑲嵌的城市，你自己的威尼斯。那是個福星高照的海上樂園，帕拉弟奧式宮殿那些寬闊的窗戶，帶著一種深奧而苦澀的意味，俯視著靜靜的水的秘密。是的！我再說一遍，像你應該的那樣。當然，除了這個世界還有其他世界，除了一般人的思想還有其他思想，除了大智者的沉思還有其他沉思。那麽，誰會對你的行為表示異議？誰會責備你耽於幻想，或把那些沉思冥想斥為浪費生命，而那隻不過是你無窮無盡的精力的剩餘？
正是在威尼斯，就在那座被稱為歎息橋的廊橋下麵，我第三次或者第四次碰見我此刻所講的這個人。現在回想當時碰麵的情景，我的記憶已有點兒模糊。但是我記得，哦！我怎能忘記——那深沉的午夜，那歎息之橋，那女人的美麗，和那位出沒於那條狹窄運河的浪漫天才。
那是一個非常陰沉的夜晚，廣場的大鍾已報過意大利夜晚的第五個時辰。鍾樓廣場已空空蕩蕩，一片岑寂，那座古老的公爵府的燈光正在一一熄滅。當時，我正經大運河從皮亞澤塔美術館回家。當我那條平底船駛到聖馬爾科運河口對麵時，一個女人的聲音突然從那條河的幽深處傳出，劃破了夜的沉靜。那是一聲瘋狂的、歇斯底裏的、長長的尖叫。驚於這聲尖叫，我猛然從船上站起，而船夫讓那支單槳從他的手中滑脫，掉進黑暗之中，沒法找回，結果我們隻能順著那股從大運河流向那條小水道的潮流。我們的船像一隻巨大的黑色禿鷹，慢慢地漂向歎息橋。這時，從兩岸窗口閃出無數支火把，照向公爵府前的台階，驟然把沉沉黑夜照得如同白晝。