第三章
愛好文學的小旅店主
那一整天我都規規矩矩地坐著車往北走。車外遠近一叢叢的山楂花正在怒放。我不禁自問：我先前完全是自由之身，怎麽就一直待在倫敦，而從來沒到這樣天堂一般的鄉野來欣賞大自然的美景呢？一整天，我也沒敢去餐車，就在到達利茲站時買了一籃快餐，和那胖女人分著吃了。然後我買了份晨報，報上有賽馬和板球賽季開始的新聞，還有一篇關於巴爾幹戰爭的報道，以及英國艦隊正開赴德國基爾港的消息。
看完報紙，我拿出斯卡德的那本小黑本子翻開來研究。我發現裏麵幾乎記滿了東西，大部分都是些數字，間或有些人名、地名之類的東西。比如，我多次看到“霍夫卡德”、“路納維爾”、“阿瓦卡多”等名詞出現，而出現最多的則是“帕維亞”這個詞。
我完全肯定，斯卡德在本子裏記下來的任何東西都是有含義的。我也相信，本子裏一定藏著一個用來解碼的關鍵詞。我向來對破解密碼有興趣，布爾戰爭期間，我在代拉果阿海灣任情報官的時候就做過不少這種工作。我天生會下棋和猜謎，我還一直認為我在破譯密碼方麵很有一手。看起來，斯卡德的這種密碼有點像是數字密碼，其中每一組數字代表字母表中的一個字母。簡單的密碼，任何聰明點的人花個把小時都可能破解開來，斯卡德恐怕不可能采用這麽簡單的東西。於是，我把注意力集中到了那些用印刷體寫出來的字詞上。因為我知道，隻要選定一個關鍵字詞來定義字母的次序，就可以設計出一套很不錯的數字密碼。
我折騰了好幾個小時，但所有試過的詞都給不出答案。到後來我就睡著了。醒來時火車恰好到了頓弗利斯站，我連忙跳下車，然後又搭上了去加洛韋的西去慢車。在站台上碰見一個人，模樣不討人喜歡，但他竟然連看都不看我一眼，叫我心裏很不舒服。直到我從旁邊自動機的鏡子裏瞥見我自己的“尊容”時，心裏才釋然了。鏡子裏的我，臉色灰黃，身穿粗呢大衣，一副不起眼的樣子，活脫一個隻配坐三等車廂的山鄉農民。