她瘦了，除此之外，她跟以前一模一樣。“你還好嗎？”他說。她摸了摸他的手，又輕輕碰了碰他的肩膀。
“我很好。”
“你吃過東西嗎？我是說，他們給你吃的嗎？”
她點點頭，用指甲輕輕撓著他的小臂。“我好想你。”
在密西西比州默裏迪安的拘留中心，一部分原生者被允許和複生者保持聯係。這裏的情況也很糟，但比起阿卡迪亞還是略好一些。原生者必須先在安全區接受檢查，以防有心懷不軌的人攜帶武器混入。然後，他們才能在安全區和收容所之間一片柵欄圍起的開闊地上，和複生者見麵。
“我也想你。”他最後說道。
“我一直在找你。”
“他們給我寄了一封信。”
“什麽樣的信？”
“信裏隻說你在找我。”
她點點頭。
“那時他們還沒把所有人都關起來。”他又說。
“你母親還好嗎？”
“不在了。”他說，語氣比他預想的要平淡，“也可能還在，現在這種事誰說得清呢。”
她依然輕撫著他的胳膊，還是那種緩慢而慵懶的節奏，滿懷著曾經熟悉的愛意。他跟她坐得如此之近，可以聞到她的氣息，感受到她溫柔的手，聽到她呼吸的聲音。此時此刻，羅伯特・彼得斯牧師忘記了過往的所有時光、所有錯誤、所有失敗、所有的哀傷以及所有的孤單。
她從桌子那邊俯身過來。“我們可以離開。”她平靜地說。
“不行，我們不能。”
“可以，我們可以。我們可以一起走，跟上次一樣。”
他拍了拍她的手，幾乎像父親一樣慈愛。“那是個錯誤，”他說，“我們當時應該再等一等。”
“等什麽？”
“我也不知道，我隻是覺得那時應該先等等。其實時間可以解決很多問題，我現在終於明白了這一點，我已經老了。”他思索片刻，然後糾正了自己的說法，“當然，我可能還不算老，但肯定也不年輕了。我現在明白了，隻要有足夠多的時間，沒有什麽事是無法忍受的。”