你要是真想聽我講,你想要知道的第一件事可能是我在什麽地方出生,我倒楣的童年是怎樣度過,我父母在生我之前幹些什麽,以及諸如此類的大衛科波菲爾式廢話,可我老實告訴你,我無意告訴你這一切。
首先,這類事情叫我膩煩;其次,我要是細談我父母的個人私事,他們倆淮會大發脾氣。
對於這類事情,他們最容易生氣,特別是我父親。
他們為人倒是挺不錯——我並不想說他們的壞話——可他們的確很容易生氣。
再說,我也不是要告訴你***我整個自傳。
我想告訴你的隻是我在去年聖誕節前所過的那段荒唐生活,後來我的身體整個兒垮了,不得不離家到這兒來休養一陣。
我是說這些事情都是我告訴DB的,他是我哥哥,在好萊塢。
那地方離我目前可憐的住處不遠,所以他常常來看我,幾乎每個周末都來,我打算在下個月回家,他還要親自開車送我回去。
他剛買了輛“美洲豹”,那是種英國小轎車,一個小時可以駛兩百英裏左右,買這輛車花了他將近四千塊錢。
最近他十分有錢。
過去他並不有錢。
過去他在家裏的時候,隻是個普通作家,寫過一本了不起的短篇小說集《秘密金魚》,不知你聽說過沒有。
這本書裏最好的一篇就是《秘密金魚》,講的是一個小孩怎樣不肯讓人看他的金魚,因為那魚是他自己花錢買的。
這故事動人極了,簡直要了我的命。
這會兒他進了好萊塢,當了婊子——這個DB。
我最最討厭電影。
最好你連提也不要向我提起。
我打算從我離開潘西中學那天講起。
潘西這學校在賓夕法尼亞州埃傑斯鎮。
你也許聽說過。
也許你至少看見過廣告。
他們差不多在一千份雜誌上登了廣告,總是一個了不起的小夥子騎著馬在跳籬笆。