曼德爾看到史邁利穿戴整齊地坐在扶手椅上，彼得·吉勒姆則在**躺了個四仰八叉，手上隨便地抓著一個淡綠色的文件夾。外麵，天色黑漆漆的，陰森可怖。
“第三個凶手進屋了。”吉勒姆一見曼德爾進門便說。曼德爾坐在床尾，愉悅地向臉色蒼白、神情沮喪的史邁利點點頭。
“恭喜恭喜。見到你恢複健康我就開心了。”
“謝了。我恐怕你要真看到我站起來，就不會這樣恭喜我了。我跟病貓一樣弱。”
“他們什麽時候放你走？”
“我不知道他們什麽時候肯讓我出院——”
“你沒問？”
“沒有。”
“好吧，你最好還是問問。我有消息要跟你說。我還沒搞清楚，但我相信這還是有價值的。”
“又來了，又來了，”吉勒姆說，“每個人都有消息告訴其他人。真是令人振奮。喬治一直在看我的家庭照片”——他稍稍揚了揚綠文件夾——“然後把所有老友都認了出來。”
曼德爾聽得摸不著北，就沒去理會。史邁利插話了：“明天晚上吃飯的時候我再跟你說。明早我就出院，不管他們怎麽說。我覺得我們已經找到了凶手，還發現不少東西。現在呢，還是聽聽你挖到的消息吧。”他的眼神裏沒有成功的喜悅。隻有憂慮。
史邁利所屬俱樂部的會員資格並不被那些裝點《名人錄》的名流青睞。其創始者是離棄了小卡爾頓俱樂部的年輕人斯蒂德-阿斯普雷，他曾在一名南非主教的審訊中因為褻瀆神明而被內政大臣驅逐。他說服之前在牛津時的房東離開她在霍裏威爾的安靜房子，到曼徹斯特廣場接管兩個房間和一個地下室，這是一名富有的親戚交由他任意處置的。那裏一度有40名會員，每個人一年支付50幾尼。後來剩下31個人。那裏沒有女人，沒有規矩，沒有內政大臣，沒有主教。你可以帶著三明治去買一瓶啤酒，你也可以隻帶著三明治，什麽都不買。隻要你還算清醒，而且隻管自己的事，那就沒人會在意你穿什麽，說什麽，或者把誰帶在身邊。斯特基恩夫人不再在吧台打下手，或者幫人把排骨端到地下室的火爐前，而是舒舒服服地負責兩名邊防軍團退休中士的起居生活。