12
有些老頭子回到牛津去，會發現建築石塊上過去的青春在向自己招手。史邁利不是這種人。要是在十年前，他可能會這樣，如今卻不會了。經過博得利圖書館的時候，他隱隱約約地想到，我曾在那裏念過書。看到公園路上他指導老師的房子，他想起了戰前在那個長長的花園裏，傑比第第一次問到他是不是願意和“我在倫敦認識的一兩個人談談”。聽到湯姆鍾樓敲晚上六點鍾時，他想起了比爾·海頓和吉姆·普萊多。他們大概是他到倫敦去的那一年到這裏來的，後來又因戰爭而聚在一起了。他漫不經心地想著他們兩人當時在一起的樣子：比爾是個畫家、辯論家、交際家，吉姆是個運動員，一切都聽他的話。他想到在圓場他們兩人最紅的時候，這種差別幾乎拉平了：吉姆在動腦筋方麵開始靈活起來，而比爾去搞外勤無人能望其項背。隻有到最後，原來的兩極差別又明顯起來，拉馬車的馬回到了馬廄，思想家回到了書桌。
天空開始落下雨滴，但他沒有注意到。他坐火車來，從車站步行，一路繞彎：布萊克威爾書店、他以前的學院，什麽地方都去了，然後才朝北走。由於樹木繁茂，這裏黃昏降臨得早。
他走到一條死巷子前麵，又放慢了腳步，再仔細看一眼。一個圍著披巾的婦女騎著自行車在盞盞路燈穿破濃霧的光圈下，從他身邊經過。她在一道柵欄門前下了車，推門進去，消失了蹤影。馬路對麵，有個模糊的人影帶著一條狗散步，他看不清是男是女。除此之外，路上空無一人。公用電話亭也是空的。接著突然有兩個人從他身邊走過，大聲談論著上帝和戰爭。主要是年輕的那個在說。史邁利聽到年紀大的那個表示同意，猜想他是個教師。
他沿著一道很高的圍籬走，圍籬上麵不時出現枝葉繁茂的樹叢。十五號門的鉸鏈很輕，這是一道雙扇門，但經常隻用一扇。他推門的時候，門閂掉了。房子遠遠地在花園深處，大多數的窗口都有燈光。樓上一扇窗戶裏，一個年輕人俯身在一張書桌上。另一扇窗戶裏，有兩個小姐似乎在爭論。第三扇窗戶裏，有個非常蒼白的女人在拉中提琴，但他聽不見聲音。一樓的窗戶裏也都有燈光，但是窗簾都拉了起來。門廊鋪的是花磚，前門嵌著五彩玻璃。門框上釘著一張舊布告：“晚上十一點後，請走旁門。”幾個門鈴上各有一張條子：“普林斯按三下”，“盧姆貝按兩下”，“布茲：整晚外出，以後再見，珍妮”。最下麵的一個門鈴上寫著“沙赫斯”，他就按這個鈴。馬上有狗叫了起來，一個女人開始吆喝。