20
圓場的檔案室從大門是無法進入的。檔案都放在大樓後麵許多陰暗的屋子裏和小樓梯旁，有些像舊書店在那裏擺了書攤，不像一個大機關有組織的部門。入口在查令十字街一家畫框店和一家24小時營業而圓場職員不許光顧的餐廳裏的一道小門。門上的一塊招牌寫著“城鄉語言學校，非教職員請勿入內”。另一塊招牌是“C&L經銷公司”。你要進去得按一下門鈴，便有一個有點娘娘腔的海軍陸戰隊士兵阿爾溫來開門。他說話隻有一個話題：周末。星期三以前，他說的是上一個周末，過了星期三，他說的便是就要到來的周末。今天早上，是星期二，他的心情很不好。
“你說，這場暴風雨有多厲害？”他一邊把簽名簿推過櫃台讓吉勒姆簽名，一邊問道，“還不如住在燈塔裏。刮了整整兩天，星期六和星期天。我對我的朋友說：‘我們住的地方是倫敦中心，但是你聽聽這風聲。’要我替你看管這個嗎？”
“你應該到我住的地方去，”吉勒姆說，把棕色帆布袋交到阿爾溫伸出的手裏，“你說聽聽風聲。在我那裏，你連站都站不住。”
別太討好他。他心裏這麽對自己說。
“不過我還是喜歡鄉下，”阿爾溫說他的心裏話，一邊把帆布袋存放在櫃台下麵，“要牌子嗎？我應該給你一塊，要不然道爾芬知道了就會要我的命。”
“我信任你。”吉勒姆說。他爬上四級台階，推開彈簧門，到了閱覽室。閱覽室像個臨時湊成的講堂：十幾張辦公桌都朝一個方向放，講台上坐著檔案管理員。吉勒姆在後排占了一張桌子。時間尚早，他的表是十點十分，另外一個惟一的閱覽者是研究組的班恩·瑟魯克斯頓，他大部分時間都是在這裏度過的。很久以前，他偽裝成一個拉脫維亞的異議派，和其他一些異議派在莫斯科街頭遊行，高呼打倒壓迫者的口號。如今他趴在一堆文件前麵，一動不動，一頭白發，很像一個年老的教士。