29
史邁利那天晚上躺在艾萊旅館的**，一時睡不著，就又拿起拉康在孟德爾家中交給他的那份檔案來看。那份檔案是從五十年代後期開始建檔的，當時圓場像白廳其他部門一樣都受到壓力，要競相媲美，比較誰更認真檢查自己人員的忠誠可靠。大部分資料都是一般性的：截聽的電話，監視的報告，沒完沒了訪問教師、朋友、審查人的調查記錄。但是有一個文件像磁鐵一樣吸引住了史邁利，他總是看不夠。這是一封信，索引上隨便寫著“海頓致範沙維，一九三七年二月三日”。其實是一封手寫的信，是比爾·海頓在大學時代寫給他的導師範沙維的。範沙維為圓場物色人才，曾經介紹年輕的吉姆·普萊多，認為他是個合適人選。這封信的前麵有條捉弄人的解釋。那個不知名的作者說，精英俱樂部是“基督教會學院的一個上層階級俱樂部，會員主要是伊頓出身的”。創始人是範沙維（法國榮譽勳位、英帝國勳章獲得者，個人檔案第幾號第幾號），海頓（後麵有無數可供查對的檔案號碼）該年是俱樂部的明星人物。海頓的父親年輕時也參加過這個俱樂部，它的政治色彩供認不諱是保守的。範沙維早已故世，他是個狂熱的帝國派，序言說，“精英俱樂部是他個人精選的智庫，以備急需。”奇怪的是，史邁利隱約也記得自己年輕時對範沙維的印象：一個瘦瘦、熱心的人，無邊眼鏡，張伯倫式的雨傘，麵頰紅潤，有點不合乎他的年齡，仿佛還在長牙似的。斯蒂德·阿斯普萊叫他是童話中的教父。
親愛的範，我建議你著手打聽一下這個姓名見附件的年輕人。[審查人多餘的注解：普萊多]你若知道吉姆，必然知道他是個有相當成就的運動員。但是你應知而不知的是，他也精通數國外語，而且也不完全是個呆子……