30
在吉姆·普萊多的天地裏，星期四過得和別的日子一樣，隻是夜半時候，他肩胛骨的傷口開始流膿水，他想這大概是因為星期三下午參加了校內賽跑的緣故。他被痛醒了，感到背上流膿水的地方涼滋滋的。上一次發生那樣情況的時候，他自己開車到湯頓醫院去，但是護士看了他一眼，就馬上打發他到急診室去等醫生來，幫他拍X光片，因此他就偷偷地穿上衣服回來了。他嚐夠了醫院和護士的味道。不管是英國醫院，還是別國的醫院，他都不想再跟醫院打交道了。他們說流膿是“本來就會有的”。
他自己摸不到那個傷口，但是在那次以後，他就自己胡亂做些三角繃帶，每個角上縫了繩子。他於是把這些繃帶找出來，放在架在水池的板上，調製化膿藥，然後燒了熱水，加了半包鹽，洗了一個臨時簡單的澡，弓起背來衝洗一下創口。他把繃帶浸透了化膿藥，甩在背上，在胸前打了結，然後俯臥在**，手邊放著一杯伏特加。痛楚減輕了，就打起瞌睡來，不過他知道要是就這樣睡著了，他會睡一整天，因此他拿起伏特加瓶到窗前，坐在桌邊批改五年級乙班的法語作業，這時星期四的晨曦在大坑上空露出魚肚白，烏鴉開始在榆樹叢中撲翅起飛了。
他有時覺得那傷口像一個不能忘懷的記憶。他盡量想忘掉，但總是做不到。
他慢慢地批改作業，因為他喜歡這項工作，因為批改作業能夠使他心無二用。到六點半、七點時，他批改完畢，就穿起一條法蘭絨舊褲和一件運動外套，悄悄漫步走到教堂裏去。教堂門是從來不上鎖的。他在寇都瓦教堂的中央走道裏跪了一會兒，這是寇都瓦家族為紀念兩次大戰中陣亡的家人所建的小教堂，很少有人去。小祭壇上的十字架是凡爾登的坑道兵削出來的。吉姆一邊跪著，一邊在座位下麵小心地摸索著，手指終於摸到了幾條膠帶黏在那裏，順著膠帶摸過去，就摸到了冰涼的金屬物。他做完祈禱後就快步跑過峽穀路，到了山頂，他稍微放慢了速度，保持身上不斷地流著汗，隻要身體感到暖和，就很舒服，跑步的節奏安定了他的神經。他一夜未睡，大清早就喝了伏特加，因此感到有點輕飄飄的，看到峽穀下麵的馬駒呆呆地看著他時，他就用薩默塞特方言向它們嚷嚷道：“滾開，傻瓜！別呆呆地看我！”然後又沿著小徑跑回去喝咖啡，換繃帶。