31
在汽車旅館的房間裏，總有不安定之感。甚至外麵過往車輛難得安靜下來的時候，窗戶也還是咯咯作響。浴室裏，漱口杯也格格地響著，而隔著兩邊的牆，還有從樓上，都可以聽到音樂聲、腳步聲、說話聲和笑聲。前院一有汽車開到，車門砰地關上的聲音，都仿佛來自室內，腳步聲也是如此。至於家具飾物都是協調一致的。黃色的椅子配著黃色的圖片和黃色的地毯。有凸紋的床罩的顏色搭橘紅色的配房門，碰巧也配上伏特加酒瓶上的標簽。史邁利把一切都安排得很妥當。他把椅子拉開了點，把伏特加酒瓶放在茶幾上，現在吉姆坐在那裏瞪著他的時候，他從小冰箱裏取出一盤煙熏魚，和已經抹了奶油的麵包。和吉姆的情緒相比，他的情緒顯得很輕鬆，動作敏捷，目的明確。
“我想我們別的不行，至少可以坐得舒服一些。”他笑一下道，一邊忙著在桌上擺杯盤，“你什麽時候得回學校去？有規定的時間嗎？”沒有回答，他就坐了下來。“你覺得教書有趣嗎？我仿佛記得戰後你教過一陣子書，是不是？在他們把你要回去之前？是不是也是個預備學校？我記不得了。”
“可以看檔案去，”吉姆不高興地說，“喬治·史邁利，你別到這裏來跟我玩貓捉老鼠的把戲。你要了解我的情況，可以去查檔案。”
史邁利伸手到茶幾上，倒了兩杯酒，一杯給吉姆。
“你在圓場的個人檔案嗎？”
“跟管理組要。向老總去要。”
“恐怕應該是那樣，”史邁利懷疑地說，“問題是老總已經死了。在你回來之前，我也早已被攆了出來。你回國的時候沒有人告訴你嗎？”
一聽到這話，吉姆的臉色有點緩和下來，他做了一個慢慢的動作，這個姿態常常使瑟斯古德的學生感到很好玩。“老天，”他喃喃地說，“原來老總已經死了，”他的左手掠過胡子尖，朝上摸到發根上，“可憐的老頭子，”他喃喃說，“他是怎麽死的，喬治？心髒病？心髒病死的？”