38
接下來的兩天裏，史邁利生活在渾渾噩噩之中。他的街坊鄰居偶爾看到他的時候，覺得他好像有點失魂落魄。他很晚起床，穿著睡袍在屋子裏忙忙碌碌地整理東西，揮撣塵土，自己燒飯，卻又不吃什麽。到了下午，他一反當地的常規，點起了煤火，坐在壁爐前麵讀德國詩，或者給安恩寫信，但是很少寫完，寫完了也從來沒有寄出過。電話鈴一響，他就馬上去接，結果卻使他失望。窗外的氣候仍很惡劣，少數過路人——史邁利一直在觀察他們——縮著脖子，像巴爾幹人那樣受罪的樣子。有一次拉康打電話來說，大臣要求史邁利“隨時準備幫忙收拾劍橋圓場的殘局”，換句話說在找到人接替潘西·阿勒萊恩以前看管一下。史邁利的回答含糊其辭，他仍要求拉康務必注意海頓在沙拉特期間的人身安全。
“你這不是有點大驚小怪嗎？”拉康反駁道，“他能去的惟一地方是俄國，反正我們是打算把他送去的。”
“什麽時候？”
詳細情況需要幾天時間進行安排。**已過，史邁利已興趣不大，他不屑過問審訊工作進行得如何了。但是從拉康的態度來看，答案應該是“很不好”。孟德爾倒帶來了比較清楚的情況說明。
“伊明翰車站已關閉了，”他說，“你得在格林斯貝下車步行，或者搭公共汽車。”
但孟德爾多半也是坐著看著他，好像看著一個病人一樣。
“死等下去是不會使她回來的，你也明白。”他有一次說，“現在是大山去見穆罕默德的時候了。不瞞你說，女人是不喜歡懦夫的。”第三天早上，門鈴響了，史邁利很快就去開門，以為可能是安恩，像往常那樣忘了鑰匙。結果卻是拉康。他說要史邁利到沙拉特去，海頓一定要見他。訊問沒有什麽進展，時間已經不多了。他們的理解是，如果史邁利去當告解牧師，海頓願意交代一部分。