利德貝特先生從喉嚨裏發出不耐煩的咕噥聲。此刻，他的鄰座正站起身來，笨拙而又步履蹣跚地經過他麵前，傾斜著身子去取回他掉在前排的座位上的帽子。
這時，《不識燕雀》正是時刻，這部悲傖美麗的影片中明星薈萃、震撼人心，利德貝特先生整個星期都在期望一睹為快。
那個滿頭金發的女英雄是由凱瑟琳-羅亞爾扮演（在利德貝特先生的心目當中，她是全世界最好的女演員），她此時正好在傾吐出一聲憤怒的呐喊：
“決不。我將要挨餓，可是我不能挨餓。請記住這句話：燕雀不會跌落——”
利德貝特先生左顧右盼地搖頭，極其煩惱。這些家夥！人們為什麽不等到影片結尾……而要在這個扣人心弦的時刻離去。
噢，現在要好一些。那個惱人的男子已過去，利德貝特先生能看到畫麵的全景，能看到凱瑟琳-羅亞爾站在紐約範-西埃奈大廈的窗邊。
而此時此刻，她正要登上火車——手中抱著孩子……在美國，他們那裏的火車真奇怪——一點也不像英格蘭的火車。
啊，又是史蒂夫在山中的小棚屋內……
電影正臨近那個充滿感情和半宗教色彩的結局。
燈光亮起，利德貝特先生滿意地舒了一口氣。
他慢慢地站起身，微微地擠擠眼睛。
他從不會迅即離開影院，總要花上一些時間，才能回到平乏的現實生活中來。
他環顧四周。今天下午自然是人頭寥落，人們都在賽馬場上。利德貝特先生並不讚賞賽馬，也不喜歡玩牌，不嗜煙酒。這使得他有更多的經曆欣賞電影。
每個人都在匆忙地湧向出口，利德貝特先生也準備尾隨著人流。他座位前麵的那個人睡著了——身體陷在座位當中。在像《不識燕雀》這樣的電影上演時，居然還會有人睡著，利德貝特先生感到憤憤不平。