我和我們的工廠的看門老頭（雖然這麽稱呼，可卻不過是個差幾歲五十的男子，總讓人覺得像老頭似的）栗原關係很好。不久，粟原有個珍藏的話題，因為我們的關係非同一般，可以毫無顧忌地實話實說，所以，他像等不急了似地要向我一股腦兒倒出來。某個晚上，圍在傳達室的爐子旁邊，栗原向我講起了他那奇妙的經曆。
栗原很會講話，而且極像小說家，這段有幾分幽默的經曆中，看不出絲毫的造作。雖然如此，可是仍然有種讓人難以忘懷的味道，作為這類知心話，是我至今仍不能忘記的一段故事。我模仿栗原的話，把它寫下來。
不不，這是有點像相聲一樣的故事。要是不先說明的話就沒意思了。唉，就當一段戀愛故事來聽吧！
我剛過不惑之年，在那四五年之後吧！像我以前說的，我接受了較高的教育，但是對事物卻非常容易厭倦，不論從事什麽職業，一般堅持不了一年。一個又一個地換職業，終於落魄到這種境地。那時，總是辭去一種職業，尋找另一種職業，這期間有一段時間即是失業時間。如您所知，到了這個年齡，沒有孩子，麵對著歇斯底裏的老婆和狹窄的房間是多麽的難以忍受！我經常去淺草公園，打發無聊的時間。
有啊，在那裏！雖說是公園，但不是指六區的曲藝場那邊，而是指從池塘往南的一片森林。那裏有許多一樣的長椅。長椅經風吹日曬，油漆剝落，微微泛白。零散的石頭和樹墩好像與這裏非常相稱。飽經人世的風霜、失魂落魄的人們一個挨一個坐在那裏，一副毫無辦法的樣子。我作為其中的一員，看到那種情景，你們大概無法理解，可這是多麽的令人傷感呢！
某一天，我坐在其中的一把椅子上，像往常一樣鬱鬱不樂。正好是春天。櫻花已經過了時候，池塘對麵的電影院附近人群熙熙攘攘。咚咚的聲音、樂隊聲、夾雜在其中的氣球的笛聲、賣冰淇淋的叫賣聲，聽起來尖銳刺耳。與此相反，我們所在的森林卻像另一個世界一樣安靜。可能連看電影的錢都沒有的、打扮寒酸的人們互相瞪著饑餓憂傷的眼睛，總是一動不動地坐在一個地方。這樣下去，使人覺得罪惡要發酵一樣，那情景非常令人憂鬱、悲傷。