第23章
“我覺得挺好的，先生。”
“哦。”我若有所思地將指尖輕輕拂過琴鍵邊緣。
我之前還從來沒有機會認真觀察過一台玻璃琴，尤其是保存得如此完好的。我以往隻知道彈奏玻璃琴時需要坐在整套玻璃碗的正前方，通過腳踏板轉動玻璃碗，並不時用濕潤的海綿加以潤滑。我還知道，演奏它時需要雙手並用，才能同時讓各個部分發出樂聲。當我真正仔細觀察這台玻璃琴時，我才發現，每個玻璃碗都被吹製成半球形，中間有個圓孔。最大的玻璃碗就是最高的音，是G調。為了區別不同的音調，每個玻璃碗的內部都漆著七原色之一（除了半音，半音都是白色的）：C調是紅色，D調是橙色，E調是黃色，F調是綠色，G調是藍色，A調是青色，B調是紫色，然後又從紅色的C調開始。三十多個玻璃碗的大小也各不相同，最大的直徑有二十多厘米，最小的隻有六七厘米；它們都被安裝在一根轉軸上，放在一米二長的箱子裏——為適合圓錐形的玻璃碗，箱子也是錐形的，固定在有四隻腳的架子上，架子一半高度的地方裝著鉸鏈。轉軸以堅鐵製成，兩端通過黃銅樞軸轉動，平行跨於箱中。在箱子最寬的地方有一個正方形的手柄，手柄上裝著桃心木的輪子。當踩動腳踏板，轉動輪軸和玻璃碗時，輪子能保持琴身的穩定。輪子直徑大約四十多厘米，周圍隱藏著一圈鉛帶。在離軸心十來厘米的位置，還固定著一個象牙楔子，楔子中間的一圈線能帶動踏板的移動。
“這真是神奇，”我說，“我聽說，當指尖離開玻璃碗，而不是觸動玻璃碗時，反而能發出最美妙的聲音，是真的嗎？”
“是的，確實如此。”斯格默女士在我身後回答。
太陽已經落到了地平線邊緣，陽光反射在玻璃上。格萊漢瞪得圓圓的大眼睛眯起來，我的客戶也開始接連不斷地唉聲歎氣。黃水仙花的香味從窗外飄進來，聞起來像是帶著微微黴味的洋蔥，讓我的鼻子直發癢。討厭這種花香的並不隻有我，據說鹿也是一聞到它就避之不及。我最後摸了一下玻璃琴，說：“如果不是在今天這樣的狀況下，我真希望能聽您演奏一曲，斯格默女士。”