第24章
“這真沒什麽，兄弟。”我轉過身不再看他。
我們朝書店前門走去，終於看見了個子矮小、滿臉皺紋的年邁店主，他此刻已經回到了他在櫃台後麵的座位。他穿著髒兮兮的園藝工作服，顫抖的手中握著一隻放大鏡，正用它看書。旁邊的櫃台上還放著一副棕色手套，顯然是剛剛脫下的。他突然發出兩聲劇烈的咳嗽，把我們倆都嚇了一跳。但我舉起一根手指，放在唇邊，好讓我的同伴保持安靜。可正如凱勒先生之前告訴我的那樣，這位老人似乎對店裏其他任何人都不管不顧，哪怕是我走到了他麵前不到兩步的距離，低頭盯著那本讓他全神貫注的大書時，他也沒有發現我的存在。那是一本關於灌木修剪藝術的書，我能看到書裏精致的插圖，畫的是被剪成大象、大炮、猴子和罐子形狀的灌木和樹叢。
我們很快靜悄悄地走到了書店外。在傍晚微弱的陽光下，在我們分手之前，我問了我的客戶最後一個問題：“凱勒先生，你有一樣東西，目前可能對我很有用。”
“您隻管開口說。”
“你妻子的照片。”
我的客戶不情願地點點頭。
“如果您需要，當然可以給您。”
他把手伸進外套，拿出照片，謹慎地遞給了我。
我沒有絲毫猶豫地把照片塞進口袋，說：“謝謝你，凱勒先生。那今天也沒什麽其他可做的事了。祝你度過一個愉快的夜晚。”
我就這樣離開了他。我帶著他妻子的照片，一刻也沒有浪費地走了。路上，公共汽車、出租車和馬車來來去去，載著正要回家或去別的地方的人們——我穿梭在人行道的人流之中，步伐堅定地朝貝克街走去。不少鄉下的運貨馬車從身邊經過，裝著清晨運到大都市來而沒有賣完的蔬菜。我很清楚，很快，夜幕降臨之後，蒙太格大街的馬路就會像任何一個鄉村般寂靜而了無生氣；而我，等到那個時候，也會靠在自己的椅子上，看著香煙的藍色煙霧飄向天花板。