第39章
“我要再去試一次嗎？”
“不用了，再試我想也不會有什麽結果。”
現在，他獨自一人麵對養蜂場站著，表情茫然而嚴肅，仿佛置身於羅傑墓邊哀悼的人群中。一排排的蜂箱就像一座座的墓碑——長方形的白色箱子上沒有任何裝飾，豎立在草叢中。他希望，埋葬羅傑的小墓園能像這養蜂場一樣，是個簡單樸素的地方。有人細心地看管，綠草茵茵，沒有雜草，附近也不會看到什麽高樓大廈、車水馬龍或擁擠人潮，沒有人來打擾長眠的亡靈。就是一個與大自然和諧共存的平靜所在，一個讓男孩能好好安息、讓母親能最終道別的好地方。
可他為什麽總是毫無來由地就哭了起來，還不帶任何情緒，就好像那眼淚都是自己掉下來的？為什麽他不能雙手捂臉，放聲大哭出來？他也曾經遭遇過其他親友的故去，當時的痛苦不亞於現在，可他從不去參加所愛的人的葬禮，也不曾流過一滴眼淚，就好像悲傷是種該遭人鄙夷的東西。這到底又是為什麽呢？
“沒關係，”他喃喃說道，“都沒有意義——”
他不會尋找什麽答案（至少今天不會），也永遠不會相信那淚水可能是他這麽多年來所見、所知、所喜愛、所失去、所壓抑的一切的集中爆發——他年輕時生活的片段、曆史上偉大城市和帝國的毀滅、改變了世界地理的浩大戰爭，還有逐漸失去的心愛同伴，漸漸衰退的個人健康、記憶能力以及生命回憶；生命中一切不可言喻的複雜，每一個深邃而足以改變未來的時刻，都濃縮成了他疲憊眼中不斷湧出的鹹鹹**。他不再多想，任由自己坐到地上，像個擺在才剪過草坪上的莫名其妙的石雕。
他以前也曾經在這裏坐過，就是這個地方，離養蜂場不遠，四周還有十八年前他從海灘上撿來的四塊石頭，被他對稱地擺在四角（黑灰色的石頭已被海潮打磨得光滑而扁平，正好可以放在手心）——一塊在他前麵，一塊在後麵，一塊在左邊，一塊在右邊，形成了一片隱秘的小空地。以前，他曾經在這裏默默釋放自己的絕望。那就像是心靈的詭計，是一種遊戲，但它是有益的。在四塊石頭的範圍之內，他可以冥想，可以回憶與已逝親人溫暖的過往；而當他踏出這片區域時，他之前有過的所有悲傷都將被留在那裏，哪怕隻是短暫的一會兒。“身靈合一”，這是他的咒語，他走進來時念一次，走出去時再重複一次：“萬物循環往複，周而複始，哪怕是詩人朱文納爾也得承認。”