第40章
在此之前，華生醫生的三本從未公開的日記也遭遇過相同的命運。當然，他燒掉它們的理由非常充分。從一八七四年到一九二九年，華生醫生將自己日常生活的點點滴滴全都事無巨細地記錄下來，由此產生的無數本日記擺滿了他的書架。其中有三本，他在臨終前轉贈給了福爾摩斯——時間是從一九〇一年五月十六日星期四到一九〇三年十月下旬，其內容都比較敏感。他按照時間的順序，記錄了幾百起小案子和幾次著名的大冒險，還有一件關於賽馬被盜案的有趣傳聞（“賽馬案”）。但在這些或微不足道或值得注意的記錄中，還混雜了十來件很可能會帶來嚴重影響的醜聞：皇室親屬的各種不檢點行為、外國某高官對黑人小男孩的特殊嗜好，以及很可能會將十四名議會成員曝光的嫖妓事件。
於是，華生醫生很明智地將三本日記送給了他，以免誤入他人之手。福爾摩斯決定，應該將它們全部銷毀，否則在他也離開人世後，這些記錄也許就會被公之於眾了。他想，要麽把它們作為無足輕重的虛構小說出版，要麽把它們永久毀滅，以保守住那些當初信任他的人們的秘密。於是，他自己忍住了沒有去翻看那幾本日記，連一眼都沒有看，就把它們扔進了書房的壁爐，紙頁和封麵冒出濃煙，瞬間爆發出橘色和藍色的火焰。
很多年之後，在日本旅行時，福爾摩斯又不無遺憾地想起了被毀的三本日記。根據梅琦先生的講述，他應該是在一九〇三年幫助過他的父親，這也就意味著，如果梅琦的說法屬實，那麽關於他父親的所有細節可能都在壁爐中化為灰燼了。在下關旅店裏休息時，他再次想起了在壁爐中燃燒的華生醫生的日記——那炙熱的灰燼記錄了過去的歲月，卻在爐火中分崩離析，像是升天的靈魂般，飄上煙囪，飄入空中，再也找不回來了。回憶讓他的思維變得遲鈍，他躺在蒲團上伸了個懶腰，閉上眼睛，感受著內心的空虛和無法解釋的失落感。幾個月之後，當他在一個陰沉多雲的清晨坐在石頭之間時，這種尖利無助的感覺再度回到他心頭。