第四節
帕丁頓前傾著身體。
“聽到這消息後，你還算冷靜，這是個好現象。”他說道，“但對我而言，這位明星證人的證言挺蒼白的。”
馬克喝酒時，帕丁頓一雙大眼睛渴望地看著。史蒂文斯看得出帕丁頓也很想來一杯，不過他不會主動去倒酒，而且假裝沒有看到馬克手裏的杯子。史蒂文斯替他調了杯威士忌加蘇打，他故作隨意地接過去，那種煞有介事的樣子顯示出他私下肯定在悄悄酗酒。
帕丁頓接著說：“你是說亨德森夫人，那位在你們家待了很久的老太太？她會不會是——”
“任何事都有可能。”馬克疲憊地說，“在如今這種亂局之下。不過我想她既不是歇斯底裏，也沒有撒謊。沒錯，她是個喜歡八卦的長舌婦，不過你覺得她是那種歇斯底裏的類型嗎？還有，正如你所言，她和她丈夫自打我還是個孩子起就在我家幫忙了，她從小照顧奧戈登……你還記得我弟弟奧戈登嗎，帕丁頓？你離開時，他還是個小學生……我知道亨德森夫人很喜歡我們一家。我還知道她也很喜歡露西。而且，你要知道，她絲毫沒有懷疑邁爾斯叔叔是被毒死的。她以為他死於胃病，以為自己看到的事情毫不重要。正因為如此，為了讓她閉上嘴，我可費了大力氣。”
“等一下，”史蒂文斯插嘴道，“她所說的故事是不是有個穿著古裝的女人，穿過那道不存在的門離開房間？”
“對，”馬克承認道，不安地挪了挪身體，“這也是讓我不安的原因。因為這正是整個故事中最不合常理的部分。根本是無稽之談！那天我特意跟你說起，想探探你的反應，當時還不得不當成笑話——好吧，這麽著，還是你們來判斷吧。”他纖細的手指閑不下來似的，擺弄著卷煙紙和一小袋煙草；馬克喜歡自己卷煙抽，如今已是熟能生巧，“我從頭講起，把事情全部告訴你們。其中有幾個地方太詭異了，我自己簡直是如墮霧中。首先，我得從家族曆史講起。順便問一句，帕丁頓，你以前見過邁爾斯叔叔嗎？”