第一節
史蒂文斯沿著國王大道，抄最近的路走到莊園大門口。天空中不見月亮，不過星光閃爍。同往常一樣，鐵柵欄門——兩根門柱上無精打采地各立著一枚炮彈石雕塑——鐵柵欄門大開。他進去後關上門，放下門閂。碎石路緩緩沿山勢而上，從大門口到大宅還有好長一段路，由於碎石車道在布局精致的庭院中蜿蜓而上，所以實際距離比看起來更遠。為了保持庭院整潔，亨德森手下有兩個助手。如果他們三個人一齊開著機動割草機在院子裏晃來晃去，總會有誰的頭出現在裝飾樹籬上方，要麽就是誰的頭幽靈般地從樹裏伸出：三人不斷剪剪停停再剪剪，修整著枝丫。夏天，當你在草地最高處懶懶地躺在沙灘椅上，俯看陽光下怒放的花床時，耳邊就會響起園丁們勞作時的嗡嗡聲，讓人昏昏欲睡。
史蒂文斯沿著車道往上走時，努力集中精力想著這些，免得去想其他事情。我不思，故我在。
石頭建築的大宅低矮狹長，呈丁字形，兩翼衝著道路。除已非常老舊之外，宅子本身沒什麽特別之處。不過它並未被歲月打敗，也沒有露出筋骨，等待死亡。當然，宅子的一部分還是露出頹勢。它那斜坡屋頂已經變成了不紮眼的棕紅色，細細的煙囪表麵看沒什麽，實際上很久沒冒過煙了。窗戶都很小，是法國十七世紀末那種窗扉的風格。十九世紀某位宅主在大屋上增建了個低矮的前門廊，不過連這增建的部分看起來也不突出了，和其他部分融為了一體。門廊燈光通明。史蒂文斯走上前去，重重地敲著門環。
除了門廊上的燈以外，大屋其他地方都黑燈瞎火的。過了幾分鍾，馬克來開了門。他帶史蒂文斯通過熟悉的走廊，走廊上滿是《聖經》書頁、家具油漆和歲月的味道，沿走廊穿過整棟房子來到廚房。廚房很大，廚具倒是現代式的，在寬大的房間裏顯得格外渺小，看起來像間工作室。帕丁頓穿著舊式的哈裏斯毛料外套，體形看起來更龐大了，表情倒是一如既往的冷淡。他待在瓦斯爐具旁抽著香煙，腳邊放著個黑包和一個巨大的皮盒子。靠著餐桌擺放著錘子、鏟子、鎬、鋼楔子和兩根八英尺長的鋼條，這些都由亨德森負責保管。亨德森塊頭不大，看起來頗為壯實。他身穿條絨衣服，鼻子高高，藍眼睛周圍像核桃殼似的皺紋遍布。他白發稀薄，一綹綹梳在光禿禿的腦門上，一眼望過去倒像是沒頭發。廚房裏氣氛緊張，一種同謀的氣氛把大家綁在一起。其中，亨德森是最不安的一個。當馬克和史蒂文斯一起進來時，他跳起來撓著後腦勺。