第四章
兩星期之後，布雷爾身著白色醫師袍，坐在辦公室裏，讀一封路·莎樂美的來信：
“我們的計劃、我們的觀點、我們的需要。我們、我們、我們……”布雷爾放下了那封信。自從一期前收到這封信之後，他已經讀過不下10次了吧。他拿起書桌上的鏡子，看著鏡中的自己說：“我們。”赭紅色怒須中，有圈粉紅色的薄唇，繞著一個小黑洞。他把這個洞張得大一些，看著雙唇沿著黃板牙伸展。從牙齦上冒出來的是一顆顆黃板牙，就像一塊塊半埋在土裏的墓碑一樣。毛發與洞穴，突起與牙齒，刺蝟、海象、人猿、約瑟夫·布雷爾。
他厭惡自己胡須的樣子。最近，街上越來越常見到胡子刮得幹幹淨淨的男人，要到什麽時候，他才有勇氣剃掉這團亂草呢，讓他痛恨的，還有那些隱隱約約的灰發，詭異地出現在他的短髭中、他左邊的下巴處、他的鬢角上。他清楚知道，這些灰色須發，都是一場無情戰役的結果。時時刻刻、日日年年，它們的推進，永無停止的時候。
他痛恨鏡中的自己！不隻那些灰發、不隻那些野生動物才有的牙齒毛發！他恨的還有那個朝著下巴彎的鷹鉤鼻、大得離譜的耳朵，還有那片寸草不生的高廣前額！他的禿頂，就從前額開始，早就毫不留情地一路往後推移，一顆醜陋的頭顱光可鑒人。
眼睛！布雷爾看著自己的雙眼，態度軟化下來：他總能在這裏找回他的青春。他向自己眨眨眼，對著真實的自我眨眼，對著居住在這雙眼睛裏、16歲的約瑟夫眨眼。但是，少年約瑟夫今天卻沒有回應他！鏡中回應的凝視，來自父親的眼睛：皺紋密布的泛紅眼皮蓋著的眼睛，一對老邁、倦怠的眼睛。布雷爾癡迷地看著父親的嘴形說：“我們、我們、我們。”布雷爾想到父親的次數越來越頻繁了。利奧波德·布雷爾辭世已有10年。他過世時82歲，比約瑟夫現在的年齡要長42歲。