§作家的責任(1/3)
——在暨南大學的演講
一
我今天給大家演講的題目是《作家的責任》。首先向大家介紹一下，我是怎樣走上作家之路的。我五歲開始上學，十一歲以語文成績第一名的成績考上初中。到初中去報到的時候，學校大廳的兩邊掛了兩條標語，一條是：“歡迎你，未來的科學家”，另一條是：“歡迎你，未來的文學家”，我看了看就站在文學家的條幅底下去了。當時是我母親陪我去報名的，她見我站在標語下不走就說：“你老站在這裏幹什麽？”說著，拉著我就走。這時學校的一個老師看到了，就問我：“你想當文學家，是嗎？”我回答：“是啊！”誰知道這位老師就是我後來的班主任。開學第一天，他就說：“我在報到那天看到我們班有個同學站在文學家的標語下，他想當文學家，現在我請他起來和大家見麵。”我當時個頭兒很矮，十一歲，大概連一米五都不到，體重也很輕，完全是一個發育不成熟的樣子。我站起來，老師就問我：“文學家有很多種，你願意當什麽呢？”我說：“我想當詩人！”從那以後，我就有了一個綽號“熊詩人”。他們喊我熊詩人的時候並不是一種鼓勵，而是取笑。“你們看，全班最矮的一個人，發育都不成熟，還想當詩人。”就是這種嘲諷和玩笑，激發了我做人的尊嚴。這些細節決定了我最終走上文學的道路，以至在此後的四十多年中，雖然我經曆了很多坎坷很多曲折，可是我還是按照我十一歲的時候立下的決心走到了今天。
我喜歡文學的時候，是上世紀六十年代中期，那個時候文學不是百花齊放，而是百花凋零。後來發生了“**”，我們這一代人被剝奪了上大學的權利，全部下放農村勞動。我一九六九年下鄉。我們下到一起的知識青年有好幾十個，組成了一個知識青年宣傳隊。在宣傳隊裏，我這個半瓢水，成了難得的筆杆子。我從編三句半開始，到寫歌詞、快板書，到編舞蹈、歌劇、小話劇。我記得很清楚，到了一九七六年，我們縣裏的宣傳隊到省裏來匯演，結果省裏文藝界的領導一看，怎麽這個宣傳隊的節目全是熊召政一個人寫的啊？熊召政是個什麽樣的人呢？他們感到好奇，等見到我本人，他們才發現熊召政是個矮個兒的毛頭小夥子。在這之前的一九七四年，我要寫一個詩朗誦來慶祝國慶三十五周年。記得我花了一晚上的時間，寫了一首《獻給祖國的歌》，後來這首詩發表在當年的《長江文藝》上，整整八個頁碼，非常長的一首詩，這是我平生第一次在省級刊物上發表的作品，而且是頭條。這首詩發表的時候，我還在鄉村裏麵當知識青年宣傳隊的隊長。白天勞動，晚上寫作、排練或者演出。每天的勞動負荷非常大，又沒有什麽吃的，幸虧年輕，不然，身體早垮掉了。有一天，我在田裏插秧，看到一輛華沙牌小汽車，遠遠地從山間公路上開過來，我開玩笑地說：“這又不知道是哪個‘走資派’來了？”正說著，隻見那個車就停在了我插秧的田頭上了。從車上下來一個胖老頭，還有一個縣裏的幹部跟著他。一會兒大隊長就叫我：“熊召政，你起來！”和我一起做農活的同伴們說：“你說他是‘走資派’，他聽見了，找你算賬來了！”當然這是玩笑話。我帶著兩腿泥走到胖老頭跟前。通過介紹，我才知道這是省委宣傳部的一位領導。他問我：“你就是小熊啊？”我說：“是啊，我就是熊召政。”他就把我帶到大隊部裏麵，喝了一碗涼茶，他從包裏拿出發表我長詩的那份《長江文藝》，問我：“這首詩是你寫的？”我說：“是的。”他說：“我怎麽覺得這首詩好像不是你寫的。這裏麵寫到了很多地方，你年紀輕輕又沒去過，怎麽寫得出來呢？你是抄的吧？”我說：“你若不信是我寫的，我現在就背一遍你聽聽。”說著我就站起來了，從頭到尾把這首詩背了一遍。我記得其中有一句：“祖國啊，我是你大手大腳的兒子，我將用我堅強的臂膀承擔你給我的責任。”我二十歲的時候就覺得應該為這個國家，為民族承擔責任。但是當我那天晚上寫這首詩的時候，並不知道為國家承擔責任是怎麽樣一回事。十年、二十年以後我真正有勇氣為國家承擔責任的時候，才知道當年說這句話的分量。