轎子這個東西(1/3)
轎子這個東西，是國人的發明。在萬惡的舊社會，轎子滿地皆是。富貴人乘轎，窮人抬轎。小戶人家，女孩兒一輩受苦，但出嫁之時，怎麽窮，也得坐一回轎子。沒有轎子摻和一下，這個婚就結不成。轎子，比今天的結婚證，還要重要。至於官人出門，無論清濁，都得坐轎子。清初著名的清官湯斌，窮到掉渣，但也無非是轎子上的襯布破一點而已。無轎不成官，在明清兩代，絕對是宇宙真理。
孔子的時代，貴人出行，還隻能靠車。打仗有兵車，出行有安車。有牛拉的車，也有馬拉的車。漢高祖劉邦做了皇帝，找不到四匹同樣顏色的馬拉車，反過來說，此前的貴人，拉車的馬，都是同色的，漂亮，氣派。當然，孔夫子這樣不合時宜的嘮叨鬼，周遊列國，也隻好坐牛車。顛簸幾千裏，真難為他老人家了。到了三國兩晉，好像還是沒有轎子，官人出行，多半騎馬。像阮鹹這樣的浪蕩子，非要騎驢，而且拐個女孩子一塊兒騎，當然也是可以的。南北朝的時候，有了轎子，那時，人們管這玩意兒叫擔子或者肩輿。後一種叫法很貼切——抗在肩膀上的輿，也就是車。轎子一發明，就風靡天下，開始是貴婦人喜歡——比起騎馬，它保險，而且舒適。馬有尥蹶子的時候，人似乎不會。南北朝是個民族大融合的時期，雖然亂點，但好些玩意兒都出來了，比如胡床，比如馬鐙，還有轎子。
到了唐朝，轎子就更多了。我們都看到過一幅畫，閻
立本的《唐太宗步輦圖》其實畫的就是唐太宗坐轎子。隻是為了突出領袖的風範，把個爺們畫得太大，抬轎的小女子則過於弱小，像是若幹小女子，抬了一頭肥豬，實在不大像話。但是，唐朝對官員坐轎，卻有許多限製，這個不許，那個不許，隻能在生病的時候，偶爾享受一下。不過，官場慣例，禁止什麽，什麽就已經弄得泛濫得不像話。皇帝可以有步輦，臣子焉能不坐肩輿？到了五代，轎子就泛濫了，規模也弄得越來越大。人們發現，轎子越大，抬的人越多，坐著也就越是舒服。那年月，沒有柏油路，乘車顛，騎馬也顛，但坐轎子，隻要抬的人受過訓練，可以一點都不顛。當年秦始皇巡遊天下，如果不是乘車而是坐轎，估計還能多活若幹日子。不會半道死掉，密不發喪，屍體臭得不行，弄車鮑魚混著走。轎子這樣舒適，但是，還是有人不肯坐轎。司馬光做地方官，到哪兒都是騎馬，沒有什麽儀仗，也不帶什麽從人。人家說：“你這樣幹，百姓就認不出你來了。”司馬光說：“我讓他們認出來幹嗎？”王安石罷相致仕，在金陵安居。出門就是一頭毛驢，騎在上麵，由一個老軍牽著，隨它走到哪兒。人問他為何不坐轎？他說：“那種把人當畜生的事兒，我可不幹。”