從哈渥斯到多賽特(1/3)
哈渥斯小鎮是《簡·愛》作者夏洛蒂·勃朗特，和《呼嘯山莊》作者愛米莉·勃朗特的故鄉；而多賽特那個小城，則是哈代的出生地和死後的歸宿所在。“斯人已去成追憶”，那年到英國去，從哈渥斯（Haworth）到多賽特（Dorset）的旅行，參觀到這兩位名作家的故居，除了給我留下最為深刻印象，更多的還是生出的許多感觸。
到達這些作家的故居或者舊址，我感到隻有真正稱得上不朽的作家，隻有他們真正的可以說是傳世的作品在，參觀遺址、遺物及其周圍環境，才具有很特殊的意義。我們可以從眼見到的曾經是作家足跡所至的地方，再聯係作家所寫作品中的場景、氛圍、細節，以及自然風貌和人文狀況，便會浮想出文字以外的許多體會。這種作家故居，不像我們這裏，人尚健在，離死還遠，就忙不迭地在家鄉建起的生祠。因為目前雖赫赫揚揚，至於能否真的傳世和不朽，還是未知之數。所以，這班人自己有這份好心情做這種未免太過超前的事情，還不如多在作品上下點功夫呢？如果沒有留得下來的名作，即使修成一座宮殿，也難令後人體驗到什麽氛圍的。
從倫敦去多賽特的途中，經過那個很出名的原始石陣。根據哈代的小說改編的影片《苔絲》，那個不幸的女人，最後香消玉殞的鏡頭，就在這風景點拍攝的。如果說，這和哈代老先生的小說，還有某些距離；那麽，我們去哈渥斯，路經配尼（Pennine）荒原的時候，那一片肅殺的景致，馬上想起《呼嘯山莊》裏描寫的場麵。老實說，在未見到這種遍布在荒原的灌木、石頭，和那瑟瑟海風，以及那種寥落和冷漠的氣氛，很難體會小說中主人公被這種特定的地域環境，所造成心靈上的壓迫感。現在站在荒原上，回想小說中的細節，就覺得斯情斯景，是多麽融合了。