的小(1/3)
宋人李清照有一句膾炙人口的詩，“隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”當我著手編選一部從1949年起始到1999年的短篇小說集時，發現有些當時膾炙人口的名篇，簡直難以入選。不是那些作家不會寫小說，而是作品中附著的那些非美學意義的因素，在今天看來，已是悖謬，或是笑話，於是，隻能割愛，將其篩選出去。這樣，我不禁想起來女詩人這首《武陵春》的詞。
雙溪在浙江金華，唐時已是騷人墨客引觴吟詠的所在，到了南宋，文人都跑到南方來了，就更成為風景名勝了。舴艋舟，大概是比紹興烏篷船還要小的遊艇。李清照那時處於喪夫失家，避亂離難之際，心情不好，故而擔心這條小艇，究竟能不能盛得下她的滿腹惆悵？我所以聯想到這句詩，是覺得我們所寫的這些小說，其實，也同一條小船一樣，是不能指望它負載太多重量的。
八十年代，我接手國內一份主要的以選登小說為目的的刊物，當時，我設想這份刊物，除了應該把更多的新麵孔介紹給讀者，推上文壇使其輝煌外，還希望所選載的篇目，努力接近於真正意義的小說。也就是說，它給人的是美學享受，而不是其他。當然，如同一個小孩子，父親要他趕緊成才，母親要他快快長大，哥哥要他聰明伶俐，姐姐要他成為一個美男子，老師要他門門百分，社會要他成為神童，每一位關心他的人都是出於至誠，絕無害他之心，但實際上，他不可能滿足大家的要求。就像李清照筆下那舴艋舟一樣，弄不好要翻船，倒影響這小孩的身心健康。
所以，讓文學回到文學的位置上去，這是理所當然的事。我一直認為，小說就是小說，既不是教科書，也不是報紙，更不應該是廣告和宣傳品。人們讀小說，本著眼於消遣，如同品茶，端一盞色香味俱佳的雨前龍井