第三章
歐陸酒店是一家古老的維多利亞式酒店，坐落在市中心，離聯合廣場不遠。酒店建於一八九〇年左右，耗資頗巨，大堂內裝飾著巨大的牆柱、美麗的壁畫，鋪著英式地磚，每間屋子裏都裝飾著安妮女王風格的壁爐。盡管跟聖弗朗西斯、費爾蒙等新貴酒店相比，歐陸酒店規模很小，但它也麵對同樣尊貴的客戶群。不管怎麽說，大體上一向如此。不過，最近幾年酒店運營成本不斷增加，導致管理層不得不稍微放低身段，把那些不符合其一貫標準的客人迎進了空蕩蕩的大堂。假如二十年前你建議在酒店裏舉辦一場通俗小說大會，酒店人員肯定會把你扔出去。
將近八點，我打扮得衣冠楚楚來到酒店，嘴裏還嚼著嘉綠仙薄荷口香糖，以遮掩晚飯吃的意大利辣香腸比薩的氣味。乘著四壁都是大鏡子的電梯抵達十五層，M套房就位於最南端。房間門口擺著一張桌子，貼了一條橫幅：“西部通俗小說大會——私人接待處”。桌後坐著一個男人，四十多歲，略微謝頂，穿著高領毛衣和運動夾克，正在油印清單上做記錄。聽到我報出自己的名字，他露出燦爛的微笑，一口牙齒歪歪扭扭。他緊緊握住我的手，仿佛我的名字是賽馬場上關於意大利賽馬的熱門消息。
“真高興見到你，”他說，“非常高興。我是勞埃德·安德伍德，大會主席。我從海沃德來。”
“您好，安德伍德先生。”
“叫我勞埃德就行。非常高興你能來。我聽說過你，我是說，在羅斯①·丹瑟爾提到你要來之前就聽說過你，我在報紙上看到過你的名字。希望哪天有空看看你的收藏。有沒有拿什麽好的藏品來賣？”
“如果你想買二十世紀三十年代之前的《黑色麵具》，一定要告訴我。我打算賣出一部分自己的藏書。我有兩本一九二七年的雜誌，還有一本一九二四年的雜誌，上麵刊登了一篇漢米特寫的小說。三本書幾乎都是全新的，紙張潔淨，封麵也沒有缺損。回頭等我給你一張清單。”