第四章
我還在思索為什麽西比爾·韋德會帶著把搶，突然聽到丹瑟爾叫我。不過他並不在旁邊，而是在屋子對麵。他走到那邊，跟三個男人站在一起，衝我招手示意。於是我走了過去，以免他又開始大叫大嚷，或是做出別的什麽舉動，讓自己顯得像個傻瓜。
“想讓你認識一下其他三個通俗小說幫的成員。”我走過去之後他對我說。然後他眨了眨眼，帶著幾分醉意，為自己的聰明才智感到驚喜：“哈！‘三個通俗小說幫’，上帝啊。這個書名怎麽樣？”
我什麽也沒說，另外三個人也沒說話。他們大概都在六十五歲左右，不過從外表看來，他們三個除了年紀之外別無其他任何相似之處。丹瑟爾左邊那人個子很高，頭發灰白，看起來臉色略顯慘白。他穿著一套深色西服，係了條藍色領帶，上麵的黃色橢圓形圖案看起來好像一隻隻眼睛。中間那位比他矮了一頭，身材較胖，一頭紅發，發型頗似塔克修士①。他穿了一件寬鬆的綠色高領毛衣，一條李維斯牛仔褲。而我右邊這位身材中等，帶著股運動員的帥氣，一頭棕發，蓄著一撇整齊的黑色胡子。他穿著一套休閑運動裝，顯然價格不菲。
丹瑟爾又用他那種稍顯無禮的方式做了介紹，手中的酒居然沒灑到任何人身上。如果事先讓我根據這三人所寫的通俗小說和後期成就來猜測誰是誰的話，我覺得高個子應該是伊萬·韋德，矮胖子是博特·普拉科薩斯，而穿著考究那位則是沃爾多·拉姆齊。但事實證明，三個我全都猜錯了。
那位麵色略顯慘白的是普拉科薩斯——比吉姆·博安農更加多產的一位作家，不過差不多二十年前他就封筆了。除了以出版社公用筆名羅伯特·M.巴克利之名撰寫的“幽靈”係列小說外，他還寫了幾百篇偵探小說，為《空中決戰》和其他航天雜誌寫了許多空戰曆險小說。但“幽靈”係列小說無疑是他最為人所熟知的作品。丹瑟爾給我的宣傳冊上說，他幾乎已經成為偵探小說收藏者和偵探小說迷心目中的偶像，經常出席此類會議。