第十五章
海灣東部的天氣相對宜人，天空晴朗，零星點綴著幾朵白雲，隨風飄蕩。從奧克蘭出來後駛上二十四號高速公路，交通略微有些擁堵，不過我在胡桃溪市轉到六八〇公路，車輛就少了很多。我打開收音機，隻為了增加一點背景音，然後同往常在空曠的高速公路上駕車時一樣，思緒開始飄飛。
它首先飄到了凱莉身上，久久縈繞不去。我思考著我們的關係。我們在**相處愉悅，但除此之外還有更多別的東西，但我並不確定那是什麽。一部分是自尊心。如果一個老家夥得到了一個比自己年輕十幾歲的充滿魅力的女人，自尊心總是一個問題。而她性格的深度則是另一個問題。還有她的幽默感，她那種讓我前一分鍾感覺自己是個傻小子，後一分鍾又變成頂天立地的男子漢的能力。所有這些，是的，但——也許還有更多的？
記得我們兩個共度良宵之後，周六早上，她對我說：“你是個好人，一個非常好、非常溫柔、貓咪一樣的私家偵探。”但是對她而言不隻這些，不隻是**和我的聰明才智以及迷人魅力。該死，今天上午她自己承認了，自孩提時代她就深深著迷於小說中私家偵探的神秘氣質。搖滾歌星和運動員都擁有狂熱的追隨者，為什麽私家偵探不能擁有瘋狂粉絲呢？
嘿，得了吧，我對自己說，這樣不公平。她的確是被私家偵探所吸引，那又怎樣？你自己又怎麽樣呢？也許，她對你最基本的吸引力來自於她是一對通俗小說作家的女兒，而且這兩位作家寫出了你最喜愛的偵探小說係列。也許你是通俗小說的瘋狂粉絲。想想這一點吧，聰明的家夥。
我想了想這一點，感覺有些不自在。這種想法似乎的確包含了一定的事實，超過了我願意接受的程度。而這一想法開啟了種種讓人不安的假設。三十五年來，通俗小說占據了我生命的核心部分。我自己也承認，自少年時代起，我就努力效仿自己崇拜的通俗小說人物。假設通俗小說的地位非常重要，潛意識裏我已經讓它們控製了自己的感情與**？假設我現在唯一能夠愛上的女人就是那個跟這些泛黃的舊雜誌有關、跟書寫這些故事的人有關的人？