第12章 鐵壁
就在案情還沒有任何重大突破的情況下，鬼貫警部迎來了一九四九年的最後一天。在收到德山車站以及其他兩處的回複以前，他也無法采取任何行動，所以，鬼貫警部這時正雙手抱胸，迷迷糊糊地打著瞌睡。
“唷，鬼貫警部，這托盤可真漂亮啊！”
鬼貫警部不需要抬頭，就知道這聲音屬於搜僉三課的頭子——野野市老刑警。身為盜竊科主任的他，以前可是傳說中就連裁縫銀次①也要退避三舍的名人。
“咦？你說這個托盤嗎？……”
鬼貫警部直到幾天前，都還在用的那個老舊的托盤，在警視廳裏，這也算小有名氣了。
“你什麽時候丟掉那個舊托盤的啊？或許是因為明年就要退休了，我最近老在意這種小事。”
“鬼貫警部，我啊，退休之後想種種菊花呢！……以前團子阪③的菊花真的很美啊。一到周日，整個坡道就被穿著華服的人們，給擠得滿滿的，甚至連菊人偶都沒有這麽美……出現在漱石《三四郎》裏的‘菊蕎麥麵店’，現在已經變成一間小吃店了④。不隻菊花，入穀的牽牛花、堀切的菖蒲、龜戶的紫藤、大久保的杜鵑、四目的牡丹……哎，老東京當年的風貌，都已經灰飛煙滅了。就連不忍池的蓮花，都差點兒被挖出來，好把池子開墾成田地，不是嗎？我雖然不是江戶人，但比現在的東京人，更舍不得那些景色。”
“我說啊，鬼貫警部先生。這一切全都要怪戰爭。好戰的職業軍人，不管有怎樣的遭遇，都是他們自作自受，但被一錢五厘招上戰場②而陣亡的年輕人，還有挨不過戰時艱苦，而倒下的普通人，實在是太可憐了。”
鬼貫警部默默地表示讚同。
“言問團子已經重現市場，但菖蒲閉子看來是就此消失了。還有捏麵人跟畫糖，這些江戶的老民間藝術，真希望它們務必留傳下去啊，活題突然從花轉到食物上麵，是有些奇怪，不過就連三河島菜也不見蹤跡了，不是嗎？以前到了現在這時節，神田附近的大商店，都會用四鬥桶，醃漬大量的三河島菜呢！現在的東京人，有幾個人知道三河島菜的滋味？……不對，改變的不隻是食物。我就直截了當地說吧，東京的語言也改變了。現在的東京人中，能說出正確標準語的人不多了。聽一聽那些廣播播報員說的話吧！有一次聽廣播聽到‘町長夫人’的時候，我還在疑惑：混蛋，他在說什麽，沒想到他說的居然是‘蝴蝶夫人⑤’。現在的東京人啊，連重音都區別不太出來了。當我想到東京的變遷時，心中就會一陣落寞，好像就我一個人被丟下似的。”