奈奈子今年五歲。她和爸爸生活在一起。
奈奈子沒有母親， 不過這也沒什麽，因為一個五歲的小女孩既然從來沒有過那種經曆， 是不會感覺到缺少了什麽的。
對奈奈子來說， 爸爸是第一個有耐心教她說話的人——在那以前，她一直以為聽不到聲音也就永遠說不出話。
她今年終於學會了念自己的名字，學會了叫爸爸， 學會了說簡單的句子。
但四天前開始， 奈奈子就沒有見過爸爸了。
她被一個漂亮的陌生阿姨強行帶到了一間簡陋的臥室裏，然後隻有吃飯的時候門會開一下， 把吃的東西放進來， 又關上。
奈奈子不知道發生了什麽，不知道為什麽爸爸一直不來接她，也不知道為什麽自己要被關在一間連窗戶都沒有的小房間裏——漂亮阿姨的說話速度太快了，奈奈子看不出來她在說什麽。
說起來其實奈奈子也不知道時間具體過去了多久， 隻是按照送吃的來估計，並自己把房間裏唯一的燈‘按時’打開或者關掉。
今天的早晨來的特別晚。
奈奈子坐在黑暗裏， 她被餓醒了，但門口沒有新的吃的。
她抱膝蜷成一團，試圖緩解胃部的饑餓感， 目光則一直注視著門口的方向。
——還是沒有人開門。
無法聽見聲音的奈奈子饑餓地在黑暗中等待了很久後， 她晃悠悠地站了起來，踮著腳去摸燈的開關。
在記熟的位置找到凸起之後， 奈奈子把開關推了上去，但下一秒什麽都沒有發生。
燈沒有亮起來。
她在黑暗中楞住了幾秒鍾， 然後把開關掰下來， 又重新推上去了一次。
還是沒亮。
也不知道她就這樣掰下推上了幾次——
終於， 奈奈子靠著牆坐在地上， 發出了自己無法聽見的哭聲。
溫暖而粗糙的手掌拂過了額頭。