沈歸舟跟著這個名叫老神仙的人學戲，常常是寒冬臘月天還未亮就起來練嗓，剛起床時身子總是抖得像篩子。院中有一口黑黑的大水缸，戲班裏的孩子就圍著那口大水缸舀水洗臉，水冰涼得像要沁進骨頭，手和臉都被凍得生疼。
小孩還在長身體，戲班倒很少在吃的上虧欠他們，每頓總是能吃飽的，隻是飯菜粗陋了些，通常就是白麵饅頭配鹹菜，味道寡淡，但充饑是沒問題的。
練功時，一開始總能聽見滿院子的哀嚎聲，因此劇痛，許多人都很排斥壓腿拉筋。沈歸舟一開始也害怕，但慢慢地練功卻變成了他最期待的事情，因為隻有練著功的時候身上的溫度才會慢慢回落，身子變得暖呼呼的，一麵還伴隨著疼痛。
從前沈歸舟在人間是看過戲的，唱念坐打的一幕戲，一個筋鬥一句念白都要在台下反複練上成百上千遍。當真是台上一分鍾台下十年功。
犯錯就會挨打，有好幾年沈歸舟身上每天都掛著藤條印。在這個世界，戲子和站街女一樣被人看不起，隻有極窮苦的不能飽腹的人家才會把孩子送去學戲。也隻有這些極窮苦人家出來的孩子才能受得住這樣的折磨，父母從小就不厭其煩地在他們耳邊訓誡，“你一條天生下賤命，還想學人家當鳳凰不成？”
爹娘這麽說，師父也這麽說，類似於這樣的話語像是魔咒一般縈繞在幼小的心靈之中。即使沈歸舟有自己意識在，但慢慢地他還是受到了這些話的影響，他是沈歸舟，他也是戲子陳祺，他擺不脫這個人的人生，擺不脫他的苦難和疲困，他早就變成他了。
戰火紛飛的年代，連基本的溫飽都成問題，喜悅、幸福這樣的感情就更是奢求了，有的隻是苦中作樂。
又是八年，他挨著打挨著打就長大了，慢慢的他開始登台，演的盡是些隻有幾句詞的小角色。起初時沈歸舟是有些排斥的，他曾是清冷的白澤上神，如今卻要在台上插科打諢逗樂觀眾，心底是有些拉不下臉麵來的。