洛城最熱鬧最繁華的街道莫過於宮城東南的棋盤街,位於內城宣德門一帶,毗鄰朱雀大街。順街走去,銀樓、酒肆、綢緞莊,鱗次櫛比,還有香料店和茶莊,門麵遠比一般店鋪明敞光鮮。能夠在此開店的,不是有深厚背景,就是名貫南北的著名字號。
棋盤街將到盡頭處,有一座三層的謝記茶樓,行人一路逛到這裏,正好進去坐下歇息,喝茶吃點心。
謝記茶樓陳設清雅,一層正中掛著一幅筆致風流的中堂:淇水漪漪。樓中供應的都是江南的應季新茶和蘇揚細點,顯示出主家應是來自南方。幾個奉茶的夥計長相順眼,口齒伶俐,不過流利的官話中總帶著點南方口音,雖然也一樣是在肩上搭一塊布巾,提著銅製的茶壺在大堂中穿梭來去,但看上去比一般茶館小二就是更斯文幹淨些,也極少高聲大氣地吆喝。
茶樓本來就是閑談修葺之所,何況這座謝記離宮城不遠,會在一層歇腳閑談的茶客,有南北客商、販夫走卒,有洛城官員家的仆從管事,也有進京求學複考的書生學子,乃至城中的普通住戶,總之,形形色色,什麽人都有。在這裏,每天都有無數消息從人們口中傳出,又流進他人耳中,匯入街頭巷尾的議論。
謝記茶樓在六年前開張,一直中規中矩地賣著茶水點心。也有人關心過它的東家是誰,能在棋盤街上長期開這麽一座茶樓,總歸應是與城中顯貴沾些關係的。
後來有人打聽到,謝記的主人是來自金陵的絲茶富商,在洛城還有不少生意,光是棋盤街上,就還開著一家綢緞莊和一座茶莊。經營謝記茶樓主要不為盈利,而是意在結交關係,並且為自家的名茶博得好口碑。
朝廷的臣子們有時也出於各種原因來謝記坐坐:下朝後暫歇,與同僚朋友清談,或是有事商議。他們一般不會待在大堂,二樓有雅座,三樓更有舒適的靜室。