那個下午，那杯茶，是遲凜喝過最甜的蜜。
在這場長達三百多天的漫長暗戀裏，時光幽濕潮生，支撐他的是隱秘窺望和想象。
想象衍衍的家會布置成什麽樣；想象能吃到他做的飯有多幸福；想象他畫畫的時候自己能在一旁默默觀看；想象每天醒來，第一眼能看到他，應該有多美好。
窗明幾淨的小公寓一塵不染，陽台采光極好，陶土花盆裏種了幾株暗香浮動的黃臘梅，冬季嚴寒，野蠻生長。
主人精心收集的各式杯子安靜躺在櫥櫃，紅茶發酵烘烤的柴鬆香細密綿長。誰也不看誰，誰都知道誰。
他好可愛，我好喜歡。
臨走前還是戀戀不舍：“明天……我送你去上班？”
“好。”
第二天一早和遲凜一起來的還有芋泥紫薯煎蛋雞胸三明治，夏宸衍吃驚接過：“你會做飯？”
“當然會，”男人驕傲翹起尾巴：“我會的很多。”
是非常多。
第二天是飄著翠綠蔥花溫在保溫桶裏的小餛飩；
第三天是肉鬆芝士火腿飯團配一杯拿鐵；
第四天是培根雞蛋手抓餅。
……
夏宸衍覺得自己每天早上出門上班都像是開盲盒，永遠不知道遲凜還有多少耐心和驚喜在等著他發現。
隻是擔憂地摸摸腹肌，被投食了大半個月，肚子上明顯多了層軟肉。
哎，是胖了。
蹭了人家這麽多天早飯和免費通勤，投桃報李，他決定邀請男人來家吃晚飯。唯一和預想中有一點點出入的，是在廚房忙活的人不是自己，還是遲凜。
遲媽媽是個鋼琴家，一雙手比什麽都寶貴，小遲凜很早就開始學著自己做飯。並且他也沒有什麽君子遠庖廚的想法，在他看來，能做飯給喜歡的人吃，本身就是一件非常幸福的事。更何況嵐省冬天濕冷，哪怕洗菜可以用溫水，他還是不能讓衍衍受凍——那雙玉樹修長，骨節分明的手，是要拿來畫畫的。