許是冬至夜酒後脫外套受了寒，林知鵲在2019年大病一場。
反複高燒，吃了藥就回公司上班，在會議室暈倒，才終於被送去醫院，醒來，吊瓶嘀嗒，手背微微酸脹，她渾身發冷，望向醫院的日光燈，奇怪這明明是2019的秋，從哪裏刮來了2008冬夜的寒風。
過半個月才好利爽，她退了在錦城租的單身公寓，搬到梅溪南路去住。
一切如常，她上班，加班，早午兩杯咖啡，在會議上大殺四方，夜裏九點半過後，掏鑰匙打開門，回到空無一人的家。
鄰居老夫婦待她好。她自2008回來那天晚上，一打開門，一束手電筒的光晃到臉上，是二老聽見空房子異響，叫來了保安。知道了是杜家的孫女，就常來走動，好吃的都分給她，她不擅長跟熱心腸的老人家打交道，就想，要是杜思人在就好了。
兩位老人搬來七八年，從未見過杜思人，閑談時會說，老杜以前老說他女兒長得多乖，還以為是吹牛，見了你這個孫女，信了是你們家基因好。她就答，她長得不像我。老人問，哦？那她不好看？
好看。特別好看。
從2005到2008，她前後也隻在這房子裏住了三個月，2019年的秋冬，她正式與這房子結為密友，難得有空時，就在周邊走一走。梅溪橋邊的菜市場還在，重新整頓過了，瞎眼神棍不知所蹤，賣豆漿油條的早點攤倒還開著，命運的判筆落往何處，生活都將繼續下去。
她在附近的無名服裝店買便宜絲襪應急，同一條街也有五金店，她自己買了燈泡回家換，小區門口常常有人賣糖炒栗子，她買過幾次，買得太多，每次都吃不完。
她想象杜思人裹著厚圍巾來買栗子的樣子。一定是眼睛亮亮的，笑眯眯說謝謝老板，然後把一大袋栗子捂在懷裏，像隻兔子飛快地跑上樓，獻寶一樣說你猜我買了什麽。