聚餐在中午，早飯之後餘煦就出門了，貓也回窩睡覺，偌大的客廳突然安靜下來，餘昧還覺得有點兒不習慣。
客廳裏沒有陽光，他索性抱著吉他去了琴房，打算把要交的兩首歌寫完——越拖下去就越沒心情寫，何況答應了餘煦之後出去走走，總不能食言。
寫歌是需要靈感的事，詞也好，曲也好，似乎都要求充沛的靈感和天時地利。但從業以來他很少有靈感匱乏的時候，大概因為歌裏很少寫自己的經曆。
像麵鏡子，或是玻璃匣，看過的事物都映在那裏，沒有波瀾也不會褪色，等到寫歌時自發自然地湧現出來，就成了靈感的來源。
他不確定這種無波無瀾的漠然算不算一種天賦，但至少這能讓他在幾個小時裏寫出一首符合公司要求的歌，也算省心。
然而這一次，大概因為時間還充裕，他鬼使神差地想往歌裏加一點自己的經曆。
像是之前寫那首送給餘煦的《痕跡》，嚴格來說裏麵也沒有包含什麽感情，隻是“經曆”——那些留在他記憶裏的、兩個人一起度過的時間。
不同的是之前的曲子是現成的，他隻需要往裏麵填詞，而這一次從作曲開始，每一個音都是從零開始。
他在窗台上尋了塊陽光能照到的角落，抱著吉他坐在上麵，閉上眼，開始回憶他人生的前二十八年。
對童年的記憶已經很模糊了，大概是大腦為了自我保護，將那部分記憶都封存了起來，以至於現在刻意去想，他也隻能記起一些細枝末節的東西。
比如孤兒院永遠緊閉的、掛著蛛網的舊窗簾，生鏽的鐵門，門外有個廢棄的公交車站，似乎從來沒有停過一班車。
倒是記得他小時候生得白，總被孤兒院裏的大人調侃像小姑娘——後麵跟著一句“讓我看看到底是不是”，那隻粗糙的手就抓住他的胳膊，想來掀他的衣服……