早晨，陳超正在去圖書館的途中。
他步行在南京路上，一邊不慌不忙地踱著步子，一邊斟酌著第一篇古典文學論文的題目。
眼看就要走到福建路了，他在一片新開辟的建築工地前停了下來，點燃一支香煙，深深地吸了一口。前方有很多新開的店鋪。雖然各種嶄新的招牌五光十色熠熠生輝，他還是能從中辨認出一兩家老店來。不過這些老店也都重新裝修過了，就像是做了整容手術一般。
上海第一百貨曾是全市最受歡迎的商店，如今已破敗不堪，與周圍的新建築相比顯得格格不入。陳超曾在這家商店破獲了一起謀殺案。當時的受害者，一位已經意識到自己的政治地位日漸下降的全國勞模，卻沒有預見商店的衰敗。現在，這家國營商店在人們的心中已經不再是“質量可靠”和“體麵去處”的代名詞，而是以“質次服務差”著稱。這種改變是標誌性的，如今人們都變得唯利是圖了。
櫥窗裏，一個外國女郎模樣的假人模特兒向路人展示著自己誘人的身段，一雙勾魂攝魄的眼睛正注視著陳超。他頓時從沉思中驚醒。
其實在與卞教授聊天的時候，論文的思路就已經在陳超的腦中成形。消渴之疾——這個詞給了他一絲靈感。回家之後他專門翻了字典，但沒有查到卞教授的那種用法。“渴”這個字大概可以用來形容向往之情，但“消渴之疾”卻隻是用來指代糖尿病而已。於是他決定今天去圖書館查閱資料，沒準能在書中查到些什麽，說不定在寫的時候就文思泉湧了呢。
不知不覺間，圖書館大樓已在眼前，玻璃幕牆在陽光映照下分外耀眼。這是一座位於黃陂路街角的建築，據說不久之後就要被拆遷了。它會被遷往何處呢？想著這些，陳超推開轉門走進大樓。
來到圖書館二樓，他把要借閱的書單交給年輕漂亮的管理員蘇蘇。她伸手接過書單，莞爾一笑，露出兩個俏皮的小酒窩。