“三十六日不見了, 似飛，何似飛……”
喬影屋內點著一盞不甚明亮的燈燭，他就窩在燭火旁, 仔細、翻來覆去、來來回回的讀這些書信。
他不想把屋內照得太亮堂，因為那樣會加深他心中的孤單感。
像現在這樣，豆大的火苗，點點的熱度, 隻籠罩一小圈瑩瑩的光亮，他就在這光亮中看似飛的字, 讀似飛寫的信，仿佛那個笑起來眸中含星的少年就在他書案對麵，仿佛兩人剛剛辯論結束，少年正在梳理邏輯和論點。
信中何似飛有寫到自己的爺爺奶奶老師同窗, 還寫了幾人去登高，他一位同窗悄聲告訴自己：“那位知何兄恐怕是哥兒。”
何似飛寫的是小楷, 加之言語簡練, 短短篇幅便將此事說了個明白。
喬影仔細想了想, 對樹下那窺伺的目光確實有點印象。
他記得那會兒自己和似飛才相識沒多久, 兩人在行山府熙園的海棠樹下約定，回客棧後可對四書五經內容展開辯論；可好景不長，先帝駕崩消息猝然傳來，舉國寒食禁煙禁火, 他們倆又互相分了粥飯，互相照拂。
隨後……喬初員買通了店內夥計, 欺騙似飛說他外出, 幾日後才會歸來，這便直接導致兩人有好幾日未曾相見。
喬影當時不知買通夥計一事, 隻當似飛不願同自己思辨經義，隻當他此前的所有話都是客套。加之聽到夥計敲似飛房門，通傳他的同鄉好友來到府城，約他下樓相見。
——喬影氣得想要上前質問，問他為何不找自己。
就是在那時，幾日沒出門的他打扮過後，開始對鏡遮痣。
要是放在往常，他絕不會有如此大疏漏，被人給瞧見了。
喬影沒將此事放在心上，一是院內枝葉繁茂，那人自下往上，定然看不清他全臉；二便是那人目光並無惡意，可能隻是不小心瞄到了。
加之他當時隻一心想著下樓質問何似飛，很快便將此事拋在腦後。