周恪非的公寓在高層，露台朝江，可以俯瞰城市最中心的風景。夜沉如水，江麵汽霧濛濛，街燈亮成兩行。溫暖濕潤的光影，被風推拂著輕輕搖晃，形成一種奇異的共振。
他的手卻是幹燥的，掌心微涼，是在黑夜裏浸泡太久的失溫。
從周恪非手中接過那一捧花的時候，秋沅習慣性地握了握他的指尖，一瞬間勾纏然後迅速分離，皮膚上卻印下一部分他冷靜的體溫。
花枝抱成蓬勃旺盛的一簇，沉甸甸睡在玻璃紙裏。
怎麽是粉色，又怎麽忽然要送她花。
雖然有淡淡不解，但是秋沅抬臉看向周恪非，恰與他目光相觸。他無疑是在等待嘉許，眼睛好亮，真像個小孩子。
“嗯。很香，謝謝你。”還是沒忍住，讓他如願了。
秋沅看到他雙眸微垂，笑得那樣滿足。
這不是周恪非第一次送她花。隻是上一次發生在太久遠的過去。該要如何回憶當時的氣味和畫麵？早被
過於厚重的時光濾淡了。
秋沅隻模糊地記得是十八歲那年，他們正在投入人生中最危險叛逆的一次奔逃。離開自幼生長的都市，輾轉抵達臨省小鎮。這裏氣候溫潤，從舊時代開始，當地商人就紛紛以花釀酒，在街頭巷尾挑擔售賣。
如今這習俗仍在。新鮮花瓣混合糧食共同發酵，蒸餾凝萃出香氣濃醇的酒液，度數不高，回味甘甜。
下了開往江南的長途巴士，一路來到這片街區，他們看到每一爿小店門外都倒立著透明塑料桶，旁邊零零散散擺著不少空玻璃瓶。當地人和遊客打街上經過，隨時從桶裏灌上一瓶提回家。
有的瓶口插著幾支玫瑰，象征著自家售賣的是新鮮原釀。遠遠看上去，花枝外的玻璃晶瑩透明，像是凍在堅冰裏。
秋沅和他就在這樣一條熱鬧的商業街安定下來。交了三個月的房租，學生時代的小小積蓄所剩無幾。