百貨大樓裏的營業員,是叫人羨慕的，這地方對於人們來說，就是天堂一樣的地方了,什麽都有,大人領著小孩來，摸摸這，問問那,要是買點什麽走，保管喜氣洋洋的。
南北小時候看著供銷社的營業員,羨慕得不得了,能拉一下那個玻璃櫃門,就覺得頂神奇，頂幸福了。她已經見過世麵，很大的世麵，所以百貨大樓早不算什麽了。章望生陪著她，她要買什麽,連價錢都不問，出手闊綽。
兩人也沒怎麽說話，到了晌午,在外頭吃完飯回招待所收拾東西。
南北拿了把梳子,把一頭卷發統統攏起來，用一枚碩大的發卡定住,她穿著黑色羊絨毛衣,身材玲瓏有致,章望生覺得盯著她看不禮貌,說：“我先回去了，你有什麽事需要幫忙的,可以聯係我。”他給她寫了張便條，上頭有他的住址，還有單位的電話號碼。
南北把便條放包裏，說：“我要跟馮長庚結婚了。”
章望生不曉得說什麽好，他低著頭：“結婚是大事，你要是自己想好了，就去結。”
南北說：“你呢？”
章望生說：“還是老樣子。”
屋裏又沉寂了會，南北穿上大衣，弄得窸窸窣窣響。
“我也快往三十去了，馮長庚一直對我挺好的，又是熟人，我跟他結婚大概是最好的選擇。”
章望生都說不出話了，喉嚨叫人掐住，事到如今，談過去也沒有任何意義。他沒問當初她為什麽不辭而別，那兩個人發生關係，又算什麽，當然，她也沒有提，這倒是心照不宣的默契。她要有歸宿了，其實他想過，她也許在國外早嫁了人，該成家了，女孩子在外飄著太孤獨太寂寞了，有個頭疼腦熱的，身邊沒人不行。這是好事，他覺得馮長庚不賴，高材生，打小又認得……章望生不能再想下去了，她還願意跟他說，像是不見外，他覺得心髒又悶又疼，這是好事，怎麽叫人這麽痛苦呢？她起小就鬧著要嫁給他，鬧了很多年，他最後娶了別人，他一直記得當年的那把火，她的臉隔著紅紅的火焰，都扭曲了，飄忽了，恨他恨得不能再恨了，一把火把什麽都燒光了。可有些東西，是燒不死的，他心裏悲涼地起了大霧，什麽都看不清了。