1989年春，許文革因盜竊被捕，並與同案犯姚斌彬策劃、實施了越獄。後姚斌彬被抓獲，判處死刑，立即執行，許文革長期在逃。2001年春，許文革歸案。
關於許文革一案，看守所的電腦文檔裏隻有這樣一段概述。想要查閱更早的資料，電腦裏卻沒了。後來杜湘東去問過管檔案的同事，對方解釋說，所裏推廣“無紙化辦公”時有些倉促，凡十年以上的卷宗都不再專門錄入。他又問手寫的工作記錄是否還有留存，人家的回答是：“不是重建過一幢辦公樓嘛，搬家時早不知扔哪兒去了。”卷宗遺失本身，也佐證著許文革一案的特殊性：1989年到2001年，這是一名跨世紀的逃犯。
自從時隔多年再次見到許文革的那個瞬間，杜湘東就感到透不過氣來。似有一團無形無跡，但又可感可觸的東西包裹住他的心口，步步緊逼地往裏壓迫著。他又憋悶了。那不是一種生理的症狀，而是心理的暗疾，曾經在漫長的歲月裏縈繞著他、折磨著他，近些年來，他似乎掌握了消解憋悶的方法，但伴隨著許文革的出現，憋悶感卷土重來了，而且比以前更加猛烈。許文革落網，這不是他洗刷前恥的唯一途徑嗎？他為什麽會憋悶呢？
大概還是因為許文革的那個笑。姚斌彬式的似笑非笑。
那天夜裏，杜湘東不僅沒心情“沾劉芬芳的光”，而且失眠了。醒著似乎還在做夢，但夢又都是亂的。熬到淩晨五點，他終於躺不住了，便早早來到辦公室，先對著那扇“整頓警容”的鏡子披掛自己——大簷帽，風紀扣，板兒帶，所有細節一絲不苟，鏡子裏中年人卻無法再現多年前的英武。即便如此，杜湘東也不允許自己消沉著、邋遢著麵對許文革。他費力地挺直腰杆，像拉直了一段因為反複扭曲而隨時會折斷的鋼絲，往監舍走去。