約翰尼·方坦朝男仆隨便一揮手，說：“明早見，比利。”黑人管家鞠了一躬，走出麵向太平洋的寬敞餐室兼客廳。這是朋友之間的鞠躬道別，而非仆役對主人，之所以要鞠躬，僅僅因為約翰尼·方坦在和客人共進晚餐。
約翰尼的客人是個姑娘，名叫莎朗·莫爾，家住紐約市格林尼治村，來紐約是因為有個老情人已經出人頭地，她想在他製作的電影裏撈個小角色。約翰尼拍攝沃爾茨那部電影的時候，她恰好來片場探班。約翰尼覺得她年輕鮮活，迷人聰慧，請她回家共進晚餐。他的晚餐邀請聞名遐邇，有著皇室宴請的魄力，她當然滿口答應。
他名聲在外，莎朗·莫爾顯然在期待他的猛烈攻勢，但約翰尼很討厭好萊塢有肉就吃的做法。他從不隨便和女孩睡覺，除非女孩身上有他特別喜歡的地方。當然也有例外，有時候他喝得酩酊大醉，醒來時發現身邊睡著個他不記得怎麽遇到甚至不知道有沒有見過的姑娘。如今他已經三十五歲，離過一次婚，和第二任妻子逐漸疏遠，睡過數不清的女孩，因此他實在沒那麽饑渴。可是，莎朗·莫爾身上有什麽東西激起了他的憐愛，所以他才邀請她共進晚餐。
他一向吃得不多，但知道有野心的漂亮姑娘總要為了穿漂亮衣服餓肚子，約會時往往胃口大開，所以桌上有充足的食物。桌上的酒水同樣充足，冰桶裏有香檳，餐具櫃上有蘇格蘭威士忌、黑麥威士忌、白蘭地和利口酒。約翰尼不停斟酒，用事先準備的幾盤好菜款待客人。吃完飯，他領著姑娘走進寬敞的客廳，隔著落地玻璃窗眺望太平洋。他把艾拉·菲茨傑拉德的唱片放進音響，和莎朗坐進沙發。他和莎朗閑聊，了解她小時候的情況，她當初是假小子還是小花癡，是模樣平常還是相貌出眾，是孤僻還是開朗。他總覺得這些小細節分外引人入勝，能撩起對他**而言必不可少的柔情。